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Cher abonné ,  cher lecteur.

Nous avons rencontré ,  ces derniers mois,  cer taines diffi
cultés dues à une désorganisat ion de nos services d ’infor
matique et de routage.

Cette désorganisat ion a entraîné,  outre un certain re 
tard dans l 'acheminement  de la revue,  des irrégularités 
dans le service de quelques-uns de nos abonnés.

Aidés par votre courr ier et par vos réclamat ions , et au 
terme d ’un pat ient travail de mise à j o u r ,  nous avons 
fait en sorte que la situation soit désormais rétablie et 
que nos abonnés  reçoivent,  en temps voulu, leur revue. 
Nous dem andons  à tous nos abonnés de bien vouloir 
nous excuser  pour ces contre temps et de nous signaler 
les irrégularités qui pourraient encore persister.

Depuis Sep tem bre  1976, les Cahiers du Cinéma pa
raissent régulièrement à chaque fin de mois. C ’est sur 
la base de cet te régularité que nous faisons appel aux 
lecteurs pour que,  massivement ,  ils s ’abonnent  à notre 
revue.

Non seulement  l 'abonnem ent  apporte  un soutien m o
ral au travail de la revue,  mais il lui assure  une base 
économ ique  saine, au jou rd ’hui indispensable.

ABONNEZ-VOUS !

(Pour vous abonner, découpez le bulletin d 'abonncm eni qui se trouve à la 

page 66 du num éro .)
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Programmation du regard

Pour une nouvelle approche 
de l’enseignement de la 

technique du cinéma

par 
Claude Bailblé

A l'origine de ce texte, un manuel destiné aux étudiants du Département Cinéma de 
l'université de Vincennes où Claude Bailblé (également co-auteur d'un ouvrage sur 
Muriel) est enseignant. L'auteur l'a remanié en vue de l'adapter à une parution dans 
les Cahiers. Nous publions aujourd'hui le début de la première partie, consacré à l'Image.

Il ne s'agit pas, le lecteur s'en convaincra sans peine, d’un manuel technique au sens 
habituel du terme, mais d'une tentative originale de lier le savoir technique à des Inter- 
rogations plus vastes concernant la théorie du cinéma. Elle devrait permettre de revenir 
sur une série de questions (< Technique et Idéologie ») à la lumière d'une probléma
tique où la psychanalyse joue un rôle important. Son ambition est de rendre le gouffre 
entre savoir-faire technlclste et recherches théoriques un peu moins abyssal.
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Avant-propos Encore cette vieille question de la division du travail : 
encore et à nouveau cette coupure entre les artistes et les 
techniciens, les créateurs et les exécutants. A nouveau, car 
elle a déjà été abordée d'une certaine manière, dans les 
Cahiers, par J.-L. Comolli [Technique et Idéologie)

Cette ligne de partage, cette démarcation fait frontière un 
peut partout, là où le travail d'un seul ne suffit pas à tout 
faire. Au cinéma, elle découpe des tâches, assigne des rôles, 
distribue des pouvoirs qu’un certain corporatisme s ’emploie  
à immobiliser.

Dans cette immobilité, des idéologies s ’aménagent ; d'un 
côté, on feint de prendre au sérieux les ressorts secrets de 
la technique : on les leste d'un poids de Science, on fait 
du savoir-faire technique, le savoir-faire cinématographique ; 
la technique a ses raisons que le génial créateur lui-même 
ne peut connaître : on le lui fait donc savoir, tout en restant 
à sa place. De l ’autre côté, au contraire, on s ’emploie à 
minimiser la frayeur que cause cette ignorance ; l ’incapacité 
pratique, la méconnaissance de l ’appareillage se dissolvent 
mystérieusement en d ’autres savoirs, s'évanouissent au ciel 
de la création, en sa toute-puissance ; tant de subtilités, d ’inef
fables intuitions, échouent cependant sur la plus plate des 
thèses : sans ces techniciens, sans ces hommes de métier, 
on ne pourrait rien.

Et pourtant, il n'y a guère de réalisateurs qui n'aient rêvé 
un jour ou l'autre de prendre les manettes ; il n ’y a guère de 
techniciens qui n'aient eu envie de quitter leur machine et 
de s'y mettre... C'est que la frontière est théoriquement bien 
floue entre technique et création : on l ’appelle écriture, style, 
ou mise en scène. Et de fait les meilleures intentions ne 
suffisent pas à faire un bon film, et les techniques les plus 
sophistiquées ne garantissent pas la moindre réussite : « Ce 
n'est pas une bonne image, un bon son. c'est juste le bon 
registrement d'une image, d'un son. ■ Au Département Cinéma 
de Vincennes, cette coupure est déjà perceptible chez ceux qui 
abordent la fabrication de films. Non qu'il y ait d'un côté 
des amateurs de technique et de l'autre des passionnés qui 
ont quelque chose à dire. Cette séparation, en réalité, ils 
la portent en eux, et doivent en vivre les frottements, les 
vides, les improductions, comme sans doute les lecteurs 
des Cahiers. C ’est que la division des tâches dans la profes
sion a fini par creuser un fossé dans les discours qu’on 
tient sur le cinéma.

D ’un côté, il y a les manuels techniques et strictement  
techniques, de l'autre, le dire théorique, où il n'est jamais 
question des opérations, des réglages qui donnent au film  
son existence concrète, son style, son épaisseur narrative.

C ’est là qu’il faut jeter quelques ponts, c ’est là qu'il faut 
se risquer, au moment où justement des cinéastes créent 
des ateliers de production autonomes, au moment où des 
groupes de réalisation inventent, avec souvent leur propre 
matériel, un autre rapport à la technique et aux infrastruc
tures de traitement, c ’est-à-dire au budget...

C 'est ce rapport borné à la technique, qu'on a dénommé  
le technicisme (ou son envers : le mépris de la technique) 
qui est en train de changer —  sinon de se déplacer. L'attrait 
de la technique, il est vrai, pourrait bien muter en un 
ailleurs, soutenu par son origine : l ’appareillage joue comme 
objet transitionnel. S'y déploie un amour régressif qui tente  
encore d ’épuiser la perte cruelle où se déplore la for
clusion de l'Autre et de réparer, inépuisable, cette sépara
tion initiale. Objet transitionnel, certes, qui pourrait fort 
bien être aussi objet de déplacements.
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1. L’image Voir, c'est avoir une idée de ce qui est devant nos 
yeux, sans avoir besoin d'y penser. Pour comprendre cet 
impensé, il nous paraît nécessaire de retourner au monde 
visuel du petit d ’homme, à la genèse de l ’espace pour cha
cun de nous. Comme par hasard, le cinéma viendra hanter, 
par son dispositif, les lieux mêmes de la première enfance.

I. LA VUE, LE REGARD, L'ECRAN

« L'homme est un dieu déchu qui se souvient 
des cieux. » Vigny.

TALL1H

L’enfant de deux à six mois sourit aux anges... Peut-être 
se prend-il pour un angelot voletant au plafond ? Il faut voir 
cette béatitude lorsqu'un visage se présente à lui : ce sou
rire illuminé devant les yeux, ceux de sa mère, ou ceux d ’un 
simulacre en carton p e in t1. Temps bienheureux du «m oi-  
tout » indistinct, de l'impensé, de l'immédiat. Pour le nouveau- 
né, en effet, il n'y a nî jour, ni nuit, ni sommeil, ni veille, 
ni objets, ni personnes. Il est tout entier dans l'expérience 
originelle du plaisir. Quasiment hors du temps, se confon
dant avec l 'immortalité et la transparence du par-tout. Paradis 
sur fond de taches pré-chromatiques et informelles, plages 
remuantes où se faufile la couleur. Il ne se représente pas 
encore ce que son œil saisit.

Mais, voilà ! l'angoisse... Vers le sixième mois, l'enfant 
ne sourit plus qu’à sa mère, première personne secourante. 
Le voici, aimant un Etre, cet Autre primordial. Il sait main- 
tenant qu’il est : il découvre le dedans et le dehors, ce 
qu’il voit n’est que le plan-image dans son œil de ce qui 
constituait le « tout-indistinct ». L'œil se sépare de ce qu'il 
voit, devient organe, et cela vaut comme le symbole d'un 
manque primordial 2.

Avec cette perte originelle, s ’institue la conscience du 
Sujet : il ne lui reste que la vision de l ’apparence, et l'appa
rence fait masque. Quelle chute ! Vertige du main-tenant, 

NEftp de l ’ici-bas3.

OPT(<^U£ Scrutons de plus près cet œil. que l'on ne peut regarder, 
sans être autrement que surpris, dans une glace.

Je suis là, devant un miroir, à réfléchir. Je me vois me 

ftET lN E voir‘ ^  me re9art êr ainsi* luttant entre l'image que je vols
et l'Etre que je me sens, il me vient comme un mal de tête

fOVÊft



C. Bailblé : J’image

de cette schize oscillante, un effet iarsen insupportable, qu'il 
me faut stopper. Car ma raison vacille de cette réflection 
multipliée, de ce vecteur qui alterne. Je suis comme néan- 
tisé d 'être réduit, moi, Sujet mortel mais vivant, à cette  
apparence (ma peau) que mon œil appréhende comme sur
face sauf en ce point noir et brillant, ma prunelle, par où 
justement j'en fais connaissance.

Je ne suis pas celui (celle) que vous voyez, pourrait-on 
dire, sauf à» l'endroit où s'effectue le passage de cette chute. 
Je ne suis pas ce masque que vous voyez —  et qui m'ex
prime pourtant. Entre l ’apparence et le Réel, il y a donc le 
Regard et c ’est ce qui nous reste de l'Etre primordial : une 
tache, un point évanouissant, un non-lieu où perdre la raison, 
où symboliser le manque central laissé par la castration 
scopique. « Sans doute, c'est par l'intermédiaire des mas
ques que le masculin, le féminin se rencontrent de la façon 
la plus aiguë. la plus brûlante ■ (Lacan, p. 99 ibid).

A chacun de se repérer dans cette capture imaginaire, 
d ’y voir un écran, un jeu d ’acteur.

« Parce que l 'œ i l  est la fenêtre  de l'.ême, 
celle-c i a tou jours peur de le perdre  ; de sorte  
qu'en présence d ’une chose qui lu i  cause une 
subite  épouvante, l 'homm e ne pro tège ni ses 
mains, ni son cœur, source de la  vie, ni sa 
tête, habitac le  du seigneur des sens, n i  son 
odorat ou son sens du goût, mais p lu tô t Im 
méd ia tem ent le sens te r r i f ié  ; et non content  
de fe rm er fes yeux en serrant les paupières  
avec la plus grande force, i l  se retourne du  
côté opposé ; et ne se sentant pas encore  
rassuré, l 'homme y porte  une main et étend  
l 'au tre  pour fa ire  écran contre  l 'ob je t  de sa 
terreur.  -
Carnets, optique. Léonard de Vinci, p. 213.

A ce qu'il paraît, la vue est marginale, périphérique, alors 
que le regard se pose au centre du champ visuel en un 
lieu pulsionnel, la tache scopique. Les physiologistes diraient 
que la vision fine (le regard) fait un angle solide de 1 ou 2°, 
la vision moyenne un angle de 20° et la vision périphérique 
de 200û.

Etendez la main à 45° du regard : voyez qu’il est impos
sible de décompter les doigts, mais qu’il est tout à fait pos
sible de repérer s ’ils remuent. La vision périphérique ren
seigne sur les mouvements, les approches rapides et les 
dangers qui s ’ensu ivent4 ; elle sert surtout à déclencher la 
poursuite oculaire, à orienter le regard sur les signifiants 
que la vue découvre.

« L’œ il  n ’a qu'une l igne centra le  et volt  d is 
t inc tem en t toutes les choses qui lu i  parvien
nent sur ce t te  ligne. Au tou r  d'el le, i l  en ex is te  
une in f in i té  d 'autres qui adhèrent à ce lle  du 
centre, et leur fo rce est d 'autant moindre  
q u e l le s  sont p lus é lo ignées de la ligne cen
trale. *

L.d.V. Carnets, optique, p. 237.

Champ visuel gauche Champ v isuel Champ visuel dro it
b inoculaire

P : champ périphér ique  200*
M  : vis ion moyenne  30*
F : v is ion f ine  2"
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Quand la réafférence est pertu rbée  on d it  
« la tê te  me tourne ! » et en e f fe t  le champ  
v isuel se m et à bouger.

Première proposition. —  Quand le regard se déplace, le 
champ visuel reste fixe.

Nos yeux se déplaçant constamment, l ’image qu'ils for
ment sur la rétine bouge aussi, et pourtant ce que l'on 
voit reste stable. Ainsi, dès l ’origine, le Sujet se trouve 
effacé de ce qu'il perçoit et échappe à la conscience de 
son existence. Comment l 'Image est-elle stabilisée ? Lors d ’un 
acte moteur volontaire, Il s ’opère une signalisation, un signal 
est émis vers les structures sensorielles pour compenser 
les modifications perceptives qu’entraîne ce mouvement. 
Ainsi, en ce moment, vous lisez ligne après ligne, par sac
cades oculaires. En même temps qu'il envoie des influx 
moteurs aux muscles oculo-moteurs, votre cerveau ém et  
des signaux (décharges corollaires associées) au cortex  
visuel pour annuler la perception des mouvements de l ’Image 
au fond de l ’œil (théorie de la ré a ffé ren ce5).

Petite expérience : déplacez passivement votre œil droit 
par une légère pression du doigt sur le globe oculaire ; le 
champ visuel se dédouble, l'image droite glisse sur l'image  
gauche. Le mouvement artificiel du doigt n'a pas été  
compensé (pas de réafférence) et le champ visuel ne peut 
être stabilisé.

Par contre, si vous dirigez vos yeux normalement, le 
champ visuel ne bouge pas ; seule la tache scopique, le 
point de fixation se déplace et vous pouvez le percevoir : au 
lieu de sentir le champ visuel se déplacer (c'est ce qu'on 
attendait) vous sentez le Heu de votre regard se déplacer 
dans un champ immobile (vois-ci, vois-là). S'il s'agit juste 
d'un coup d'œil, la tâte ne bouge pas. Mais il s ’agit de 
porter son attention dürablement, la tâte tourne avec le 
regard, afin de ramener la déflexion oculaire à zéro, de 
ramener la tension musculaire à l 'équ il ib re6.

Autre expérience : Prenez une caméra, portez-la à l'épaule  
et visez, en essayant d'être le plus stable possible. L’objet  
filmé vous apparaît stable, malgré vos petits tremblements : 
la réafférence corticale vous permet de rattrapper ces légers 
mouvements du champ. Projettez ensuite cette image sur un 
écran ; ces mêmes vibrations vous paraîtront Insupportables 
à vous, spectateur, qui ne pouvez effacer que vos propres 
mouvements et non ceux que la caméra a produits.

Il s'ensuit que lors d ’une prise de vues, la caméra doit 
être tenu très fixe, si l'on t ien t  à la stabilité exacte du cadre 
f ilmé. Les mouvements de caméra, s ’il y en a, devront être  
coulés et fluides, si l'on tient à maintenir caché le dis
positif et le regard qui le saisit.

Deuxième proposition. —  Quand j'existe, mon regard 
accommode, converge dans la profondeur.

A partir de deux mois, les yeux s'agitent. Des petits mou
vements Incessants, qui semblent déjà chercher quelque 
chose. Vers la demi-année, c'est le regard qui vient à se 
déplacer latéralement, verticalement, obliquement (en azimuth) 
mais aussi en profondeur, saglttalement (en site). Ces deux 
systèmes définissent un lieu dans l ’espace, au loin ou au près : 
l 'endroit du regard. Lorsque la mère s'en va. revient, l'enfant 
se règle volontairement dans la distance, dans l ’élolgne- 
ment. par une double opération que la c ln es thés ie7 lui 
rapporte : la convergence des axes visuels, l'accommodation  
pour la mise au point.

Ces deux opérations couplées (elles fonctionnent en 
synergie) renseignent de façon précise sur la distance  à 
laquelle le regard se pose.
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VERGENCES : I regard qui scrute
II regard qui aime

III regard débranché

Le lieu scopique w 
se définit d’une 
accomodation variable 
sur l'axe visuel

La tache visuelle 
se définit aussi 
d'une vergence 

variable des 
axes oculaires

Avant de devenir pré-conscientes, c'est de pouvoir les 
faire volontairement que l ’enfant a pris conscience de son 
regard 8. Nous verrons qu’au cinéma, il ne reste rien de 
cette double opération.

Et en effet, lorsqu'on accommode au plus près, la conver
gence des axes oculaires augmente, lorsqu'on accommode au 
loin, la convergence diminue. On peut distinguer ainsi une 
variation de profondeur de 0,4 mm à un mètre, de 4 mm à
10 m, de 40 m à 1 km. Il s ’ensuit une grande aptitude à 
établir une ségrégation des plans dans la profondeur (tout 
près, proche, au loin, très loin...).

L’extraordinaire acuité stéréoscopique de la vision bino
culaire, élaborée par les signaux cinesthésiques issus des 
muscles orbiculo-moteurs, permet de distinguer le passage 
d'un point de visée à un autre de façon très fine. Quand 
vous accommodez/convergez sur la lune, objet situé quasi
ment à l'infini, puis sur les nuages situés seulement à 
2 km, la différence de convergence fait un angle de 5 se
condes d'arc seulement, et vous vous y retrouvez. Comme  
quoi, on peut être dans les nuages ou dans la lune, avec 
précision.

L'accommodation donne une image nette, fait la mise au 
point, et la convergence amène les deux images rétiniennes 
en superposition exacte.

Il reste néanmoins, qu’en dehors de cette tache où les 
images formées sur les deux rétines se ressemblent, s'as
semblent —  on voit un seul objet, alors que l'on a deux yeux —  
qu'en dehors donc du plan où se fait l ’accommodation, les 
images sont floues et dédoublées. Une opération centrale de 
fusionnement s ’est faite sur le plan d'accommodation, tandis 
que les dédoublements flous, hors de ce plan, ont été rejetés  
de la conscience.

Expérience : Tendez la main devant vous, accommodez à
10 m ; la main se dédouble, mais ce dédoublement est comme 
effacé de la conscience. Accommodez sur la main, c'est 
le décor qui se dédouble et devient flou, mais ce flou s'es
tompe à son tour...

En somme, que se passe-t-il avec l'accommodation/conver- 
gence ? D ’une part, la vision binoculaire est effacée comme 
telle : l ’image est stéréoscopique, mais unique, et on pour
rait facilement se prendre pour un cyclope, si l ’on n'avait 
la vision de nos semblables, ou si l'on n’avait déjà subi, 
à l'occasion, cet étrange dédoublement permis par l'alcool. 
D'autre part, le flou dédoublé est effacé comme tel hors de 
la tranche d'espace où l'on accommode, tranche dans laquelle 
de la convergence se tient faiblement en réserve pour affiner 
l ’estimation de la distance.

Troisième proposition. —  L'espace est appris, lorsqu’il 
n’est pas encore à prendre.

Avant d ’aller toucher les objets qu'il a entrevus du fond 
de sa couche, de faire l'épreuve de la réalité par la marche 
hors du berceau, de classer les perceptions d'avec les hal
lucinations, bref d'inventorier l'espace avec la bouche et les 
doigts, le petit d'homme va un peu à l'aventure.

Il y a du signifiant dans ce qu’il voit, qui se répète et
qui doit être appris. Il y a un appétit de voir, né justement
de la castration scopique, une voracité du regard, une 
démangeaison de savoir.

L’individualisation d'une forme sur un fond rend possible 
l'émergence d ’une figure (immobile) ou d ’une allure (mou-
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Processus d 'inh ib it ion  la téra le : il y a un 
liseré  d ’ombre autour de chaque lum ière, 
un p ro fil.

vante}. Des amplificateurs de contraste, disposés à même 
la rétine séparent les forces lumineuses des choses, établis
sent la ségrégation du noir-gris-blanc et surtout forment des 
contours, comme les traits d ’un dessin, autour des plages de 
luminosités d if fé ren tes9. Le système visuel extrapole ensuite 
entre celles-ci, les régions d'intensité constante n’ayant pas 
besoin de fournir d'informations. Economiquement énergé
tique, ce système réalise l ’image la plus simple, refoulant la 
couleur sous la figure. Il s'ensuit des formes sous un 
éclairage.

Avant d ’apprendre à reconnaître les objets, le petit 
d'homme n'aurait donc accès qu’à leurs formes 10 dans des 
dimensions continuellement variables selon leur distance.

C'est que la dimension réelle des choses n'est pas encore 
co n n u e11 et leur taille peut apparaître changeante, voire 
monstrueuse, si elles sont investies d ’une peur ou d'une 
haine.

Regardez une main à 25 cm et l'autre à 60. elles vous 
apparaissent de même taille, bien qu’elles forment des 
images de dimensions  différentes sur les rétines.

■ Pourquoi, quand l ' image de la lum ière  
d im inue sur la prunelle, lo rsque cette  chan
delle  est emportée très lo in  de l'œil ,  e lle ne 
décroît pas pour le jugement des specta
teurs, saui par le degré de son éclat. -

Carnets, optique. L.d.V., p. 228.

Cet apprentissage des distances, de la profondeur, ne s'est 
pas fait en un jour, et il peut rester ici ou là des fantasmes  
d'énormité (repris au cinéma dans les films à monstres, 
genre Attention au Blob, King Kong, etc.) qui expriment bien 
le grandissement entre bébé et adulte mais aussi la charge 
des objets appréhendés de très près (hallucinés ou non).

N ’y a-t-il pas dans le changement constant de l 'échelle 
de plan au cinéma 12, du pian d'ensemble au gros plan, quelque 
chose de voisin ? Les objets changent de dimensions et 
l'œil ne peut les ramener, comme dans la vision directe, à 
une distance réelle plausible. La proximité est alors signe 
d ’intensité ou de dramatisation. Le forcing du gros plan, 
c ’est moins de mettre l'objet à portée de bouche que de 
prélever le détail de la tache scopique (l'œil qui scrute) et de 
produire son assomption dans l ’agrandi, sans qu’il y ait le 
moindre effort d ’attention à faire l3.... c'est en quoi il fascine.

Poursuivons. Comment se fait l ’appréhension de l ’espace 
en son ensemble ? Avec l'apprentissage de la marche, les 
objets acquièrent leur taille réelle (après les avoir touchés, 
ils sont moins sujets à l'hallucination). Cela suppose évidem
ment que soit intériorisé le principe de constance, à savoir 
la permanence des choses et des êtres dans le décours du 
temps (la « mêmeté d etre -, dirait F. Dolto). C ’est-à-dire que 
ce qui disparaît de la vue existe encore (il y a un espace-off) 
et qu’en outre soit admis le principe de causalité, c'est-à-dire 
que les effets soient logiquement produits par des causes 
(il y a une consécution-conséquence : ce qui suit étant vu 
comme causé par).

Par le jeu des ombres et des reflets, par la plus ou moins 
grande transparence de l'air, par la matière de leur surface, 
par le souvenir de leur taille ou leur mouvement, on peut 
estimer la distance des objets qu’on voit, s'approcher d'eux 
ou les regarder puisqu'ils sont dans une profondeur. Il s'ensuit 
que /a perception du relief est possible, même en vision mono- 
culaire.
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Quatrièm e proposition. —  L'espace se construit, s'y dénie 
la perte du réel.

Avant la castration scopique, point de désir, puisque pas 
de manque-à-être. Avec la perte originelle du Réel, de l'in
distinct de la béatitude, le Signifiant appât-rets (rets-rétine- 
réticule) au regard de l'enfant et il commet le péché de la 
connaissance. Comment pourrait-il y échapper, pris dans le 
désir de l'Autre ? La construction de l ’espace, sous la poussée 
du désir nouveau-né, est d'abord une projection organisatrice 
de la profondeur et de la largeur du champ visuel. Espace à 
désirer (s'y meut l'Autre), espace à structurer (pour s'y mou
voir à son tour). L'image, formée par le rayon optique, est celle  
de sa cause : cause première,  celle de la perte originelle et 
de l'émergence du Signifiant. S'entend alors - le battement 
de la causation, de la rayure primitive marquant son être  
atteint pour la première fois par la grille du désir » 14. Dès 
lors, la couleur est refoulée au profit des formes et contours, 
comme en témoigne la quête incessante du - point », de la 
mise au net. Les choses ne me voient pas et cependant je 
les regarde. Et que me disent-elles ? (colli]-mate un peu. 
L'œil en proie au manque, au désir, scrute, contemple, dévore, 
se repère : accommodation, convergence, perception de la 
taille et de la dimension des choses. Fils géométriques, ficelles 
laborieuses qui construisent la profondeur et font pâlir le 
souvenir coloré. Fils tendus de la perspective.

il. —  REPRESENTATIONS

- Comment toute  grande masse pro je tte  
au lo in  ses images, lesquel les ont la capacité 
de d im inuer  à l' in f in i.  »

L.d.V.. Carnets, Optique, p. 238.

• La perspect ive  nous v ient  en aide, là où 
le jugement est en défaut à propos des cho
ses qui vont en d iminuant. •

L.d.V.. p. 309.

C'est à la Renaissance qu'en Occident « l'art s ’élève au 
rang de la science >, et que la perspectiva artificialis vient 
objectiver (bien avant l'objectif photographique) le visuel empi
rique (perspectiva naturalisé Brunelleschi redécouvre la pers
pective à l'aube du Quattrocento, il s'agit de centrer, autour 
d'un point de vue pris arbitrairement, une spatialité infiniment 
étendue, décrite selon les règles de la géométrie projective. 
A l'espace discontinu, agrégatif de la peinture médiévale, est 
substitué l'espace systématique et déjà pré-cartésien de la 
Renaissance ; dès lors, la représentation est dominée par des 
points de fuite qui font copinage avec l'infini.

« En peinture, la  perspect ive  se d iv ise en 
t ro is  part ies pr inc ipales : la prem ière  traite  
de la d im inu t ion  que subit  la d imension des 
corps à d iverses d is tances : la seconde  
concerne l'a t ténuat ion  de leurs couleurs ; la 
t ro is ièm e l ' im préc is ion  des formes et des  
contours à d iverses distances.  -

L.d.V. Carnets,  p. 312.

Cela veut-il dire que l'espace, dans son approche, se consti
tue nécessairement aujourd'hui selon les normes perspecti- 
vistes issues de la Renaissance ? Inversement, est-ce que 
l'enfant de l ’Antiquité, sans connaître la perspectiva artificialis, 
ne savait pas tout aussi bien descendre un escalier, désigner 
un objet au loin, évaluer une distance ?

C'est que la représentation perspectiviste n'est qu’un 
système de repérage  de l ’espace (plus précis que les autres, 
sans doute).
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Il n'est pas hasardeux qu'il soit apparu à l ’époque des 
premiers commerces internationaux, à l ’âge des grandes décou
vertes. Le besoin de codifier exactement l ’espace le plus 
courbe qui soit (le globe terrestre) sous forme de cartes et 
de plans (la planisphère) avec le maximum de précision, en 
s’aidant de l ’astronomie, a correspondu à la montée de la 
classe du négoce au début de ses conquêtes.

Ce système de repérage  reproduit donc au mieux un espace 
courbe à bords diffus et indistincts (le champ visuel) sur un 
espace-plan à bords finis, rectangulaire comme une fenêtre  
ouverte sur le monde, correspondant à la vision détaillée de 
l ’œil ; ensuite, supprimant le flou, il rend inutile l'accommo
dation et son corollaire la convergence, qui va de pair. Enfin, 
puisqu’il se satisfait de la vision monoculaire, tel un cyctope, 
il imprime la profondeur dans un plan, par la ségrégation des 
grandeurs d'objets réputés constants.

« Pourquoi l'Antiquité n’a-t-elle pas déjà fait ce pas appa
remment si simple qui l'aurait amenée à couper la pyramide 
visuelle par un plan et, de là, entraînée à pousser jusqu'à 
une construction de l'espace véritablement exacte et systé
matique ? -, s'interroge Panofsky 16.

C 'est qu’à cette époque le sentiment de l'espace ne reven
diquait nullement l ’espace systématique. La réalité était dis
continue. Aujourd'hui, le découpage fi lmique  satisfait encore 
cet appétit de voir, cette multiplicité des points de vue, que le 
tableau médiéval rassemblait. Car il n'y a pas de point de 
vue exhaustif où la quiddité des choses viendrait à se résoudre. 
M êm e en fractionnant l'écran en plusieurs plans simultanés  
(Godard).

Et pourtant la représentation fascine.

D'abord, elle repose le regard, d'un travail qui n’est plus 
à faire. Le peintre est allé chercher par petites touches ( litté 
ralement il touche du regard) ce que les apparences lui rap
portent dans la profondeur, sous un angle très petit (des 
taches), et les a déposées par petits coups de pinceau en 
une succession de petits dépôts juxtaposés. Il a sali sa toile, 
point par point, ramenant chaque regard à un geste pointé, 
formant du donné-à-voir. De son côté le cinéaste a cadré, déli
mitant un espace qu'un ■ objectif » inscrit sur un film. (Le 
donné-à-voir évite de chercher du regard...)

Ensuite, la représentation occulte par des leurres les 
effacements,  qu'elle a introduits : elle rend inutile la réaffé
rence corticale (Indice qu'on est dans le réel) par une stabi
lité rigoureuse du tableau ou de l'écran. Par quoi la repré
sentation surimpressionne la présentation ; par ailleurs, elle 
immobilise le corps du spectateur : il n ’y a plus de quoi tour
ner la tête —  repos —  puisque le lieu du regard est figé sur 
une toile immobile, regardée à bonne distance. Subsistent seu
lement quelques petits mouvements oculaires (nystagmus)

PER-SPICERE
(voir au travers)
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d'exploration de l'écran. qui font collure de l'impression de 
réalité (au cinéma) avec l'effet de Réel ,7. Enfin, elle efface la 
vision binoculaire, et partiellement le flou, mais surtout elle 
scotomise le réglage de l'accommodation en profondeur et de 
la mise au point. La pupille est totalement immobile et le 
regard s'en trouve fasciné : plus de dédoublement à effacer, 
plus de flous, l'écran est opaque et impose sa profondeur.

(Sans cette représentation de l'éloignement, tous les objets 
viendraient au premier plan grossir la cacophonie de leur 
mélange, en un grouillement inextricable.)

Aussi bien ne se retient-on guère d'être I écran de ce qui 
nous regarde.

En somme, devant le tableau ou devant lecran, j e  n e  p e u x  
f a i re  q u 'u n e  m is e ,  au p o in t  o ù  je  te rega rde .

m a i s  j e  p e u x  f a i r e  d ix  v e r s i o n s  de  ce  po in t .

Re-présentants, le tableau et l’écran cachent leur faiblesse : 
l'absence de relief, de profondeur, par une simulation parfaite 
de la distance. Des lignes de fuite s'en vont en un point géo- 
métral s ’amenuiser au zéro de l ’infiniment loin, se réduisant 
en une buée imperceptible. Point géométral ,8, œil virtuel, qui 
du fond du tableau regarde les lignes de fuite s'écourter en 
ses bords.

En prélevant touche par touche, le peintre pouvait placer 
le point de fuite au milieu ou sur le côté, en haut ou en oblique, 
voire même en dehors de son tableau. « L'objectivité ■> de l'ob
jectif photographique, c ’est justement de toujours te placer 
en plein milieu de l'image, en son centre, par la marche même  
des rayons optiques.

14

V t r s i  on p c » » i b l «
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III. LA SCHIZE ORIGINELLE

A tout instant, je suis dans le réel, et le plan image de ce 
réel est en moi. Cette bipartition instaure la schize de l'Etre : 
le plan image déborde de l'œil et devient imaginaire.

• Dès que l 'a ir  est il luminé, il s ’em p l i t  d ’une 
in l in i té  d 'images, causées par les d iverses  
substances et couleurs q u ’i l  con t ient  ; et 
pour ces images l 'œ il  est c ib le  et aimant. » 

L.d.V.. Perspect.. p. 307.

Pour comprendre la pulsion scopique, il faut ajouter que le 
regard se fait connaître aussi en dehors de moi : cette tache 
visuelle, ce lieu scopique. ça me regarde aussi.

Dès lors, la vue apparaît à double sens : je regarde, je suis 
regardé.

Tout dépend de ma place en a ou en a), point unique, mais 
point de bascule (dont j'énonçais l'instabilité devant le miroir). 
Et cette bascule, oscillante et fragile, se fait en une brusque 
asymptote du vecteur regard, qui pirouette dans l'autre sens.

« Je ne suis pas seulement cet être punctiforme qui se 
repère au point géométral d ’où est saisie la perspective... Le 
tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi je suis dans le 
tableau >• 19.

Et Vinci, que disait-il ? Que le réel (au dehors) s'échange 
avec son image (au dedans) par un point de symétrie (le cris
tallin) et que les deux coexistent et se mélangent.

-  La perspect ive  emplo ie  oour la distance  
deux pyram ides opposées, dont l 'une a son 
somm et dans l 'œ i l  et sa base à l'horizon, et 
l 'au tre  a sa base du côté  de l 'œ i l  et son 
somm et à l'horizon. La p rem iè re  se rapporte  
è l ’un ivers et embrasse la masse des obje ts
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qui passent devant l 'œ i l  co inme un paysage 
par une é tro ite  ouverture. Les obje ts aperçus  
par ce trou sembleron t d 'autant p lus nom
breux qu 'i ls  seront é lo ignés de l 'œ i l  La 
seconde pyram ide  se rapporte à une part icu
la r i té  du paysage, qui paraît d 'autant moindre  
qu'e lle s 'é lo igne davantage de l'œil... -

L.d.V. Perspectives,  p. 312.

Le point de fuite de la perspectiva naturalis est donc la 
marque d'un œil : soit qu'il me regarde, soit qu'il origine 
mon regard. Là où la lumière ne rencontre que des choses, des 
objets ou des murs, elle s'abîme en pure perte sur ce qu'elle 
réchauffe. Dans l'œil au contraire, elle est ressaisie pour 
former une image : un système optique réalise ce renverse
ment, sur un point de bascule. En une remarquable fusion, le 
centre optique du cristallin est à la fois le point origine a  
et le lieu to du regard, puisqu'il contient et dirige la ligne de 
visée qui va de l'objet à l'œil et de l'œil à la fovéa. zone 
sensible de la vision fine.

■ Pourquoi les lignes pyramidales partant  
des yeux a rr ivent en fo rm e  de poin te à l 'ob 
je t  regardé ? Comment les choses vues fo r 
ment dans l 'œ i l  une pyramide ? Comment les 
deux yeux fo rm ent une pyramide dans l objet  
vu ? -

L.d.V., Carnets,  p. 221.

On est là tout près du schéma lacanien 20

- Les deux tr iangles sont ic i superposés, 
comm e ils sont en e f fe t  dans le fonc t ion 
nement du reg is tre  scopique. » (J.L.)

le  Sujet d f  la 

représentation

Il a été dit que la lumière se propageait en ligne droite 
...sauf lorsqu'elle rencontre l'œil, justement, où elle subit 
l 'emphase de la convergence  qui n'est pas r ie n 21.

En sa vertu, elle amène tous les rayons qui n'en peuvent 
mais, à pénétrer dans une chambre obscure, par l'étroit pas
sage de la pupille qui les condense, et ce passage contracte 
le n t iè re té  du monde en ce fond d'œil si exigu que je me plais 
à le contempler, avec un amusement fripon. On voit en quoi 
il est malin cet œil.

Apparemment, tous les rayons convergent vers mon œil 
et je suis le centre de ce que je vois. Imaginairement,  je 
contiens donc tout l ’espace, je suis devant l'univers.

Mais, en même temps, je sais que les rayons lumineux
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C O N V E R G E N C E

Le non-convergent 
Le non-triché

s ’ém ettent en toutes directions, divergent en tous points de 
l'espace, et que je ne suis qu'un de ces points (ma pupille) 
pour les recueillir. Il n'est donc pas aussi malin que ça, cet 
œil.

C ’est que je suis regardé de partout, alors que je ne vols 
que d'un point. D ’où le fantasme d'un être absolu, omnlvoyeur. 
qui serait partout et pourrait tout voir.

« Ce désir de puissance qui habite l'homme et nie toute  
distance » "  est transféré sur un être suprême. Perdu dans une 
immense étendue (qu’on se rappelle), et immobilisé dans son 
berceau par son incapacité, l 'enfant regarde sa mère occuper 
tous les points de l ’espace, disparaître, revenir. Peut-être 
mesure-t-il là son impuissance, sa ■ divine - dépendance ?

« L'atmosphère, en son tout et chacune de 
ses parties, est pleine des images des corps 
quelle contient. »

L.d.V., p. 213.

L'emphase de la convergence  oscille donc entre ces deux 
extrêmes : si je regarde, je réduis l'espace au point qui la 
saisit, au point d ’oublier que je puisse être vu ; si je me sens 
regardé, je peux être vu de partout par une instance toute- 
puissante : car le propre de la pulsion scopique est d'aller à 
double sens, comme on l'a vu.

Il y a pourtant un point où ( 'emphatique convergence  est 
neutralisée, démise. C 'est l'axe même du système optique : les 
rayons centraux qui semblent émis de la tache visuelle elle- 
même ne subissent pas de modifications, ils conduisent leurs 
trajets en ligne droite, jusqu'au fond de l ’œil (la fovéa) sans 
tricher.

Et cette ligne de mire, qui soutient le reste, c'est le non 
convergent dans le convergent, la vérité entourée de l ’em
phase. Le point de fuite,  là où la d ifférence s'amenuise au zéro 
de l'infini, est donc la marque du sujet à la limite de la 
fonction imaginaire : un point d'ancrage... Lorsque quelqu'un 
me regarde au fond des yeux, que reste-t-il de la savante 
perspective de nos regards croisés ? Et plus encore : le coït 
des regards tait le penser, les Etres s'en trouvent éblouis.

Au cinéma, au contraire, c'est la triche : Il s'agit de voir 
sans être vu, de regarder sans qu'on puisse être regardé, 
bref de s'associer à la balade de qui porte la caméra ; d’épouser 
sa visée, sans recul.

Par l 'identification au regard de la caméra,  censée ignorer 
les temps morts, et maîtriser l ’espace en tous ses points, 
forte de sa perspective centrée au point géométral « objectif ■, 
le spectateur se met en position de supposé-savoir, de voyeur 
tout-puissant alors qu ’il est soumis, comme dans le rêve, aux 
images qui se présentent. Les sémiologues disaient : l'instance 
racontante —  disons plutôt : le désir de dormir, le désir du 
rêve, la paresse absolue, la bouffée d'affects.

Avec le cinéma, te fantasme d'omnivoyance, d ’extratempo- 
ralité est comblé dans une narration cohérente, compréhen
sible,, vraisemblable, et c'est en quoi il se distingue des glis
sades et des fantaisies du rêve, des anamorphoses oniriques. 
Le récit est organisé par une - Instance », mais. Dieu merci, 
on l'oublie.

Il faut évidemment barrer tout regard qui viendrait de l'écran 
et qui anéantirait ce supplément, cette hypostase de la vue. 
en déjouant toute possibilité de se sentir regardé.

Que cherche donc le spectateur sur l'écran ? Il cherche des 
regards où tromper son œil. mais des regards qui ne le 
regardent pas. Et en cherchant le regard en chacun de ses 
points, il oublie l'écran, ce rectangle borné. C ’est que le regard
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est ce point évanouissant qui montre les intentions et indique 
les désirs des personnages : aussi fait-on jouer les acteurs le 
plus possible face à la caméra, mais sans qu'ils regardent 
l ’o b je c t if23.

« Telle est la véritable envie. Elle fait pâlir le Sujet devant 
quoi ? devant l'image d’une complétude qui se referme et de 
ceci que le petit a , le a séparé à quoi il se suspend, peut 
être pour un autre la possession dont il se satisfait. »

En quoi les acteurs s'apparentent aux illusionnistes : pour 
cacher le truc, ils jettent des regards dans une fausse direction, 
c ’est-à-dire la bonne.

C'est un problème fréquent de mise en scène que de déga
ger un créneau  entre les acteurs, pour que les yeux et les 
visages restent visibles. Si un obstacle en avant-plan cache 
un regard, il s'ensuit une rupture de la captation, qui doit être 
pensée. De la même manière, on ne fait pas échanger un 
regard n'importe où, entre deux comédiens, dans un plan, ou 
d'un plan à l'autre.

Au montage, on voit toute l'importance des raccords de 
regards, qui fonctionnent comme des collures de plan à plan : 
ils joignent en un temps continu, des espaces, des points de 
vue discontinus 25.

Capté par le regard, le Sujet cède à la visée qui cadra le 
film. Cette visée d’un Autre institue le passé dans le présent 
de la représentation. Forclose, cette visée, et le spectateur 
vient en super-position du regard prédécesseur. Il y dé-cède 
son pouvoir pour le prix de sa jouissance.

Mais si le moindre figurant, situé en un coin de l'image, 
je tte  un regard à l ’objectif (au spectateur, car l ’objectif est 
centré) le dispositif entier est comme troué, et toute la réa
lité filmique menace de s ’enfuir par ce nouveau point de fuite : 
le regard-caméra 26.

C ’est que le regard-caméra fait retourner l'asymptote du 
dispositif : le ■< je regarde ■ sans qu'on puisse me voir devient 
■ je suis regardé » mais en plus d'un faux regard, d'un regard 
re-présenté. Dès lors, la position de supposé-savoir, d'orrmi- 
voyeur, que le spectateur s'accordait à son insu, par I identi
fication primaire au regard de la Kaméra 21. est défoncée: il 
y a un regard pré-décesseur (l'Autre) qui suscita le regard de 
l'acteur, car il est bien clair que ce que le comédien regarde, 
ce n'est pas le spectateur, mais le dispositif lui-même.

Le sous-venir du pré-cédé fait choir le re-voyeur (car il 
s'agit d'une re-vue) dans l'impuissance d'un Sujet abusé par 
un système représentatif où il croyait pouvoir annihiler sa 
vigilance, rêver les yeux ouverts. Ce brusque réveil lui rap
pelle que l ’image est travaillée, qu'elle a été fabriquée de 
toutes pièces ; cette caméra, qui se porte en avant de l'action, 
se postant là même où le mauvais coup va survenir, ou encore, 
par une ubiquité démoniaque, en plusieurs endroits à la lois. 
n'est manœuvrée que par des mortels, se déplaçant lourde
ment du bidonville au palace, du passé simple au présent 
complexe, du flash back au flash foward.

C'est un sale coup, que ce réveil (nom de Dieu !) au fond 
d'un cinéma de banlieue...

Pour éviter cette déconvenue, la caméra est servie à grands
1 frais, sur un plateau : à effets grandioses, budgets divins (et 
réciproquement).

Claude BAILBLE

(A suivre).
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Notes

(1) On lira à  ce sujet 
l’ouvrage de R. Spitz «De 
la naissance à la parole», 
p. 82 et sulv. P.U.F.

(2) Cf. Jacques Lacan, 
Le Séminaire, livre XI, 
chap. 6 à Ô. Seuil.

(3) NI la physiologie, ni 
l’optique ne suffisent dès 
lors à rendre compte de 
la vue, qui est bien autre 
chose qu’un mécanisme 
géométrique ou un influx 
nerveux, puisqu’elle se 
place d’emblée dans l’éco
nomie du Sujet.

(4) La grenouille, pour
vue d ’un rétine simplifiée 
ne forme pas d’image. 
Elle ne « volt > que ce 
qui bouge. Mettez-là au 
milieu d'un tas de mou
ches mortes, elle meurt de 
faim.

(5) Cf. «L’optique phy
siologique», en deux to
mes, de Y. Le Grand, ou
vrage très complet sur 
ces questions.

(6) L’œil est à cheval 
sur ses muscles, et on 
n’a qu'une semi-consclen- 
ce de leur état de ten

sion, ou de relâchement. 
Le mouvement de tété 
est donc plus fortement 
signalé à la conscience 
que le mouvement des 
yeux, quasi automatique.

Au cinéma, devant 
l'écran, il s’agit seule
ment de saccades oculai
res de faible amplitude, 
les mouvements de tête 
sont inexistants.

(7) Ensemble des sensa
tions élaborées par le 
mouvement des muscles, 
collectées par des cellu
les spécialisées (schéma 
corporel), ici les sensa
tions nées des muscles 
oculo-moteurs.

(8) Avant cette accom
modation, tout ce qui ap
paraîtra dans la buée, 
non figuré, non représen
table. Cf. « Les couleurs 
renversées, la buée *, ar
ticle de Jean-Louis Sche- 
fer dans les Cahiers n° 
230.

(9) Juste sous la mo
saïque rétinienne, un ré
seau horizontal relie les 
cellules comme un grilla
ge. Fonctionnant comme 
un amplificateur de con
traste, il dessine des con
tours à l’intersection des 
zones sombres et claires. 
Les potentiels d’action re
cueillis au niveau des 
cellules ganglionnaires, en 
réponse à une stimula
tion, sont de trois sor
tes, « on », « off », et 
« on-off » (d’après Gra
nit) . Lorsqu'on excite la 
rétine par un spot lumi
neux, il s’établit en effet 
comme une ligne, un fil, 
une découpe (réponse 
« on-off ») autour de la 
région stimulée (réponse 
«on») ; au-delà du spot 
et de son pro-fll, la ré
ponse est nulle («off»). 
Ce qui est vrai pour un 
spot l’est aussi pour des 
figures plus complexes : 
si le profane ne perçoit 
pas où passent les li
gnes d’ombres sur un vi
sage, le portraitiste volt 
les zones faiblement dif
férentes et en trace les li
mites.

(10) Faut-Il voir dons 
la fascination pour le 
Noir et Blanc le goût 
archaïque de ces temps 
oubliés ?

(11) Il y a deux ma
nières d’apprécier une 
dimension : 1) l’angle 
sous lequel elle est vue 
sans déplacer son regard, 
2) l’angle de rotation que 
fait le regard pour se 
porter d’une extrémité à 
l’autre de l’objet. Signa
lons que le mot « taille » 
apparaît en 1223, L’œil 
est ta il leur d ’images, 
pour les sculpteurs. Dé
tailler, c’est donc péné
trer à l’intérieur de l’ima
ge.

(12) Cf. l’article de 
Pascal Bonltzer, « Voi
ci », Cahiers n° 273.

(13) Dans la réalité, 
c’est la convergence pré
cise des deux yeux qui 
fixe le degré de dramati
sation, de focalisation du 
regard. Au cinéma, la 
« grosseur » du plan en 
fera écho.

(14) Jacques Lacan, 
Séminaire XI, p. 73.

(15) Comme nous le 
montre le « De architec
ture llbrl X » de Vltruve, 
le travail sur plans était 
très au point dès le 1er 
siècle avant J.-C. L’élé
vation en perspective pré
cédait déjà la construc
tion en échafaudages.

(16) Dans « La perspec
tive comme forme symbo
lique», Ed. de Minuit.

(17) L’examen d’une 
scène, d'une affiche, révè
le des mouvements com
plexes d’exploration, d’os- 
clllatlon, avec retours ré
pétés sur certains détails, 
mouvements récemment 
mesurés par l’oculomètre 
(Honewell-Bull) fabriqué 
pour les besoins publici
taires.

(18) On verra qu’U 
s’agit du centre optique 
d’une lentille, d’un sys
tème de captation opti
que : cristallin ou objec- 
tl f photographique.

(19) Jacques Lacan, op. 
cit.

(20) Jacques Lacan, Sé
minaire, livre XI, p. 97.

(21) La cornée puis
sance 42,36 d t donne à 
l’œil les 3/4 de sa puis
sance c o n v e r g e n t e .  
« Pourquoi la nature fit 
la prunelle convexe, 
c’est-à-dire bombée, com
me une fraction de bou
le ? La nature a fait 
convexe la surface de la 
prunelle placée dans 
l’œil afin que les objets 
environnants puissent 
Imprimer leurs Images 
avec des angles plus 
grands que si l’œil était 
plan ». L. d. V. Carnets, 
p. 201.

(22) Panofsky, p. 160.

(23 ) Comme au théâ
tre où le regard-specta
teur, en revanche, est 
permis.

(24) Dans cette citation 
de J. Lacan (op. cit.) l’ob
jet a est Ici le regard.

(25) Pas montable, ce
la veut dire ne pouvant 
Inscrire l'illusion d’une 
continuité, ne pouvant ef
facer la discontinuité du 
tournage. (Je m’en tiens 
au film classique, narra
tif, tel que la télé en 
programme le plus sou
vent.)

(26) Cf. « Les deux re 
gards >» par P. Bonitzer, 
Cahiers n° 275.

(27) Le spectateur se 
croit volontiers sujet de 
l'énoncé qu’il volt. Ou
bliant le découpage, 11 
feint de croire à la conti
nuité des plans tournés 
d'une seule volée, en un 
seul coup. D’où la toute 
puissance prêtée à ce re
gard aérien et volatile.



homme, une femme et quelques bêtes
(A propos de “Cet obscur objet du désir”)

par 

Jean-Pierre Oudart
11 Uri Homme , une Femme, et qucl<iues Bêtes.

Dès les premiers plans, le dernier film (te Bunuel apparaît étrangement  

filmé com m e un documentaire, ou plutôt, comme p;ir la caméra d ’un tou
riste amateur, à l ’emporte-pièce. Il en résulte un remarquable effet d’ab
sence de style de prise de vue, remarquable parce que maîtrisé à l'extrême, 
et le sujet du film, précisément, - n’est-il pas là ? Si. en effet,  de manière  
aussi concertée, il n ’y a pas d’effets de prise de vue, pas de mise en pers
pective de regard des images, bien qu’il y ait d’innombrables regards par
tout (sauf en coulisse) ,  c’est que, dans cette fiction intitulée « C et  Obscur 
objet du d és ir» ,  personne ne regarde l’autre là d’où il est supposé le voir, 
et qu’il n’y a pas d'objet du désir dans le registre de la voyurc.

Je parlais de tourisme : le film de Bunuel est un voyage entre deux fron
tières. deux bords opposés du cinéma. D ’un côté, le cinéma romanesque,  
amoureux, celui qui fétichise à la fois le supposé regard qui gît dans un 
supposé hors-champ, et le supposé objet de son désir. Fétichisme qui impli-
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que l'hymen du hors-champ, et la funclion île F« Corail du fantasm e» qu'il 
supporte (relire le texte de Bonitzer cl Danev) : cinéma de l'échange et de 
la drague sym bolique, dont Viseonti et B r e t o n  marqueraient iMort à V eni se 
ei lu plupart des films de Bresson, de P ickpocke t  au .Diable firftbablement}  
un point d’éclatement inlerne. l’un par ses effets de raccord. ou de raccroc, 
après coup, du regard aux objets, dans la dérive des plans,  dan:* la débâ
cle de la fiction, l ’autre par un surcroît de crudité tics objets, des corps qui 
se mettent à parler par la voix «Je tous les organes (cf. le texte de Daney  
sur Le Diable [>rol)abtcnteni dans le dernier numéro des C ah iers ) . Et à l’au

tre bord, le cinéma pornographique (pii. lui, la plupart du temps, él idc la 
fiction du supposé regard hors-champ, paradoxalement. Ou plutôt, qui ne 
l’admet que dans les limites où il peut être supposé de sexe mâle, polarisé,  
focalisé sur un objet ém inem m ent glorieux (le sexe mâle, cet objet dans 
lequel l 'homme se regarde, et qui se réjouit aussi d ’être regardé, com m e  
le formule Lacan), soit sur un tableau plus ou moins pervers, ordonné fan- 
tasmatiquenient par un suppoüé désir mâle (les scènes de masturbation ou 
d’homosexualité fém inine).  Pour le reste, c'est-à-dire pour les gros plans 
copulatoires, il n’y a pas de regard hors champ, pas de fiction d’un regard 
qui montrerait du doigt les orifices ou les tumescences. C’est pourquoi ces 
fameux* gros plans ne sont pus obscènes, niais toujours au bord de l’étran- 
geté. Etranges comme, dans les documentaires sur la vie des bêtes, le travail 
de mastication d ’un rhinocéros,  ou la déam bulation d ’une chen il le  proces
sionnaire. Ces gros plans, sans la musique, seraient tératologiqucs. Lu mu
sique ne les écarte pas d’une obscénité que lu fiction ne provoque pas, elle  
leur évite le ridicule, un peu effrayant, de la monstruosité.

Du sublime au ridicule, pour ces images, il n'v aurait donc qu’un pus. 
franchi dans les moments où il u'y a pas de fiction du tout, en l'occurrence,  
pas de mise en perspective phallocentriste des images. El, corrélativement,  
pus d ’hym en, pas de regards en coulisse, et pas d’humain (observons ceci 
dans un autre registre : chacun ressent, eu passant des tableaux de la Re
naissance à l’imagerie appelée hyper-réaliste, que cette imagerie n ’a rien 
d’humain, malgré le cube du (Quattrocento. Le regard éclate en une mul
tiplicité de points d ’accrochage, se perd à la poursuite de lraces sémantiques  
et de perspectives de fiction non-homogènes, traitées indifférem ment sur 
le mode d’une vision stéréoscopiqueI .

Cet Obscur ob je t  fin dés ir  navigue entre ces deux pôles, décrétés inconci
liables. mais dont les faisceaux se croisent au point où la fonction de 
l'hymen est en jeu. D’un côté, une incroyable fiction amoureuse, où la belle  
et intraitable Conchita, folle de logique, qui veut être aimée pour elle-même  
et à la lettre, impose à son soupirant, par un contrat de fer sans cesse 
renouvelé, le respect absolu de son hymen virginal,  et surtout, lui impose  
de croire à sa valeur, envers et contre tout (au fait, il n’y a pas une, mais 
«leux femmes. Mais cela revient au m ême, dans la logique du f i lm ).  Sans 
réciprocité symétrique, bien sûr, dons la mesure où ce à quoi Matthieu 
croit, c ’est d’abord à l’objet du fantasme qui le  m ène par le bout du nez. 
«pie la fem m e lui propose par cet effet de voile ,  un fantasme que son désir  
fait dériver vers la pornographie, sa pornographie à lui, à quoi la femme  
ne comprend rien sinon qu’elle a quelque ehose de précieux à perdre au 
change. La pornographie n ’est pas l’image d’organes, m êm e déchaînés. C’est 
l’accrochage du fantasme à des objets réels, des objets montrés du doigt,  
touchés par le fantasme, avec retour à l ’envoyeur. C’est d’être un tel objet,  
deux fois dénudé ( « n u e  com m e une lo u v e »  disait B ata il le ) ,  que Conchita  
refuse, com m e elle refuse d’être l ’instrument de son fantasme à lui,  et  de  
lui procurer, sans m ême tourner le contrat, les bénéfices phalliques qu'il 
attend malgré tout ( « i l  y a d ’autres façons de rendre un hom m e heureux,



Simon du désert (L. Bunuel).
Le testament du Dr Cordeller (J. Renoir],
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en restant v ie r g e » ) .  Car pour lui aussi, e l le  en  vient à exiger la lo i  de 
l’hym en,  et refuse qu’il lui dem ande de l ’aimer pour autre chose que lui- 
même.

La loi de l ’hymen ainsi solidement établie , sa mise en forme de fiction  
devient inutile,  dérisoire, com ique, com m e l ’illustre la séquence dans le 
cabaret. Après les propos de l ’entraîneuse, les spectateurs, com m e Matthieu,  
attendent une levée de voile ,  escom ptent une scène pornographique. Ils en 
sont pour leurs frais, car ce qui leur est offert,  dans le registre de la  
voyure, c ’e9t le fétiche, Conchita posant nue en bas noirs, image d ’une 
décence extrême (érotique mais non pornographique, pourrait dire « Po
s i t i f » ) .  Avec, en supplém ent, l ’ineffable objet a de la photographie , l ’ins
tant du clic-clac kodak de la prise de vue par les touristes. Entre l ’image-  
fétiche et le  clic-clac, qu’est-ce que le montage, les raccords de champ,  
proposent ? Rien, un hymen qui ne sert plus à rien, car entre temps, le  

fantasme est tom bé et com m ence une scène de ménage de comédie.

Cette retombée légère, cette déflation de la fiction, dont le processus fait 
intervenir les regards étrangers (domestiques, touristes) ,  l ’étrangeté d’une  
prise de vue aveugle, et surtout, l ’incongruité des objets, des signifiants  
rendus bêtes parce que déjetés de toute perspective de fiction (l’argent, les 
m eubles,  la gaine de chasteté, le pansement au front de C o n c h ita ) , est l ’as
pect le  plus plaisant,  le  plus intelligent et aussi le plus facile du film. A quoi 
tient cette facilité ? Peut-être ou fait que Conchita I (l’E sp agn o le ) . bien  
que de position sociale inférieure, participe com m e Matthieu des préjugés et  
des croyances (partagées par Conchita II, la Française, plus qu’el le  ne  
croit) d ’une classe unique, fictive, unif iée par un langage hypercodé qui 
suppose l ’hom ogénéité de ces préjugés et de ces croyances (après tout, 
Matthieu a, lui aussi, foi en l ’h ym en).  Le com ique bunuelien,  son processus 

de déflation, supposent cette homogénéisation par le code : car il n’y a pour 
lui de réalisme que du code (l’organisation économico-juridique de la sexua
lité bourgeoise),  et il n ’y a de devenir-bête que du code (qu’on pourrait  
qualifier de devenir-déconnant des valeurs amoureuses,  dans l’ordre de 
cette organ isation). Ce devenir-bête, ou ce devenir-déconnant de la bour
geoisie , a partie l iée, chez Bunuel com m e chez Renoir, à une étrange 

obsession tératologique qui, dans ce f ilm , n ’intervient plus que tout à 
fait en marge, mais n’est pas pour rien dans le rire qui sais it  les specta
teurs. Hum ains trop humains empêtrés dans leurs chaînes juridico-symbo
l iques, offerts aux spectateurs pour les délices de ce qui s’appelait, il n’y a 
pas longtemps, la déconatruction de l ’idéologie dominante (comme on ee 
sent intelligent, devant un Bunuel !),  ou fourmis trop fourmis, il s’en  

faut toujours d’un rien, d ’un hym en, pour passer de l ’hom m e a la bête,  
du fantasme aux fourmis codées.

Chez Renoir, la bête a partie l iée à l ’effervescence d ’un fantasme sadique  
(c’est la sale bête, la chicnnc, et  c’est aussi C ordelier-O pale) . Avec Bunuel,  
on a plutôt affaire (comme d’ailleurs avec Eisenstein) à un sadisme du 
code, à une sadisation des images qui vise à dém entir leur anthropomor
phism e, à déloger leur supplém ent d ’âme, dans un jeu de permutations  
où se joue  la petite différence de l ’hum ain  et du non-humain (on peut 
f i lm er hum ainem ent une autruche, mais qu’une autruche entre sans pré
venir dans le  champ de l ’hum ain, rien ne va p lus) .

Ce jeu n ;est pas sans limites : si, dans les f ilms de Bunuel,  les femmes  

sont toujours belles,  et leB hom m es toujours bêtes, c’est que peut-être, 
dans cette sadisation des images, personne d ’autre n’est visé que le Père



Cincma et tératologie

(toujours absent). Caractère obsessionnel <le celte tératologie, qui affeele 
n i o n m i e ,  non les femmes (ou la Fem m e, car c'esl d ’elle qu’il s’agit). Lacan, 
à propos de l'épisode enfantin de « L’IIomnic aux Loups » traitant son 
père de tous les noms, a souligné l ’origine agressive de la métaphore. Cher* 
chons la Mère.

11 ) L'immaculvn conception.

Les grands tératologues «lu cinéma, Eisenstein, Renoir. Bunuel, sont 

des gens qui en veulent au Père, à l’Honmie, à Dieu. Ce son! aussi, chacun  
à sa façon, des artistes qui onl embrassé de grandes croyances, des intellec- 
luels qui ont participé, dans différents contextes politiques, à de grandes 
options humanistes. Et. en tant que cinéastes, les deux premiers sonl inéga
lables, pour ce qui est de donner à croire à l ’humain. Eisenstcin croit 
(comme un fou) à l ’Energie Prolétarienne. Renoir à la Chaleur Populaire  
(quelquefois) .  Et il n’et-t pas très difficile d’imaginer la Mère qui ordonne  
leur système, leur obsession d ’un socius unique décadent ou ascendant,  
traversé d’innombrables contradictions mais toujours éternisé dans le re
gistre d'un code, d’un maîlre-code, enclos dans le naturalisme d*un code  
babillé, ou d'un gâtisme du code, selon les cas (pour Kenoir c l Bunuel, la 

Bourgeoisie est gâteuse par essence). Il y a là de quoi repenser la question  
du hors-champ, flans ses déterminations symboliques. Chez S.M.E., on au
rait affaire à la Mère riant de son petit  bout d ’IIonmie, de ses millions de 
petits bouts d'hommes {La Ligne Générale)  attelés à la production, avec les 
machines étatiques au cul, le rire déferlant des forces productives (scion 
l'équation génitalilé =  productivité, bien siir) chassant la méchante arrière- 
pensée qu’ils travaillent comme des bêtes (c’est-à-dire li ttéralement comme  
des corps sans queue ni tête, sans possibilité d ’assister eux-mêmes à l’érec
tion réjouie de la valeur phall ique qui sauve le Travail, et qui sauve 
l’Homme. et assure la haute idée que S.M.E. se fail de son écriture).

Chez Renoir, il y a toujours, au moins dans son versant populiste, line 

Mère-ménagère, autoritaire et gaveuse, qui a toute sa petite famille  bien à 
l’œil et préside à ses agapes bavardes ponctuées de grandes claques dans 
le dos. Le peuple est bonne pâle, chez Kenoir, et je m’étonne que dans son 
analyse de La Marseil laise,  Comolli  ait été si peu arrêté par le fait que  
Louis XVI, via Pierre Kenoir, participe, à peine caricaturaleiuent, de cette 
représentation du corps populaire (pii l ’exclut radicalement de la clique 
des petits marquis pervers qui entourent la reine ( la belle d esp ote ) . et de 
toute cette troupe de marionnettes qu’est la cour rovale. Car il me semble  
que Renoir, avec cette image du roi, met en réserve quelque chose d’énorme,  
qui n’est assurément pas la légitimité de la royauté, mais peut-être, avec 
l’idée que ce roi est somme toute fait de la même pâte que ses sujets, le 
désir de le vouer à l’exécration, et plus.

Aussi bien, dans la sortie de fiction que fail Louis XVI. dans la séquence 
des feuilles mortes, ne garde-t-on de lui qu’une image un peu nostalgique,  
un peu bête et perdue, mais qui sauve ceci, par sa qualité même d ’image 
de deuil : que personne — entendons personne participant du corps popu
laire —  n’aurait pu désirer faire de lui l’objet d’horreur du rituel de la 

guillotine, l’exhibit ion de sa tête tranchée aux regards d ’une foule hurlante  
de joie. Impossible, hier ni aujourd’hui,  de filmer ça sans faire voler en  
éclats le regard de la Mère sur son peuple, et. je dirai, sans ruiner la 
croyance en l' immaculée conception de la Révolution Française.

Cl lez Bunuel,  il n’y a assurément pas ce regard en coidisse, pour la raison 

sans doute que, contrairement aux «leux autres, il ne s’est jamais intéressé,



Cet ubscur obici du dcj>ir 25

politiquement, û la fiction (lu Tout lie Prolétariat. le Peuple, les Masses).  
C’est un cinéaste bourgeois, qui n’a jamais joué à papa-maman avec les 

ouvriers, et n’a certainement —  c’est une chose à interroger —  jamais sup
posé à scs films d'autres regards que bourgeois. Il a travaillé dans cette  
l imite qui est, dans Cet O bscur ob je t ,  le naturalisme d’un code à la fois 

babillé et gâteux : car si l'homme, qui y est un vrai, un authentique bour
geois, y incarne le devenir-bête du code, la fem me (Conchita I),  de classe 
inférieure, mais éduquée bourgeoisement, joue , avec une ferveur de nouvelle  
convertie (soulignée dans ses manières par un rien d ’obtusité populaire),  
un rôle qui est à la fois celui de l’objet et de la maîtresse, au sens fort, de 
scs convictions amoureuses. Tellement maîtresse que les spectateurs et lui- 
m êm e ne voient que du feu au fait qu’il y a deux femmes dans les images,  
et qu’en fait de fiction, cette polarisation sur la Fem m e y introduit cette 
faille qui pourrait permettre de «lire qu’en fait de fiction du Tout, e l le  n’a 

lieu qu’au regard d ’un fou. sur le mode d ’une hallucination de l’objet.  
La maîtrise de Bunuel tient à cela : il faut une fem m e pour jouer le rôle 

de décodeur du déconnenient, pourrait-on dire, tenant à l ’idée que l’H om m e  
hc fait «le la Fem m e, et deux pour en rire.

Mais quoi de la Mère ’i  II est évident que le personnage maternel,  dans 
Cet obscur ob je t ,  est un leurre. Sans désir, e lle ne participe aux valeurs  
bourgeoises que par préjugé contre le monde riit travail (forclos dans le 
f i lm ) , en se fiant, d’un point de vue vulgairement matérialiste, à leur eff i 
cacité, pour obtenir de quoi vivre, et une convenable image de marque. 
Mais Conchita, folle de la logique aux fils de laquelle elle prend le désir de  
l’Ilom ine, à ses dépens, qui est-elle ? (Quelque chose com m e une sainte à 

demi sacrilège, proposant à L’H om m e, par une sorte d’interminable ascèse, 
de renoncer aux oripeaux de son pouvoir, et sa stupide jouissance, et aux  
mystères du signifiant qu’el le  se réserve on coulisse, redistribués au béné
fice de l'écriture du Maître, dans un processus qu’on pourrait dire de mésesti
mation infinie des valeurs juridico-symboliques de l ’amour bourgeois, qui 
ne laisse pas mie seconde affleurer la question : qu’est-ce qu’une bour
geoise, et qu’est-ce qu'une mère ’i Conchita, c’cst Ariane, l’araignée tissant 
sa toile où l’insecte sera pris, mais pas mangé —  cran d’arrêt de la méta
phore buüuelienne. Non qu'elle se refuse à la perversion de l ’Hom me,  
au contraire, puisque c’est d’elle qu'elle tient son code et sa stratégie 
amoureuse, mais e l le  lui en refuse l’usage à son profit. En la mettant à 
lY;preuve de son désir, e l le  s’aperçoit que ça cloche, à cause de l’objet  

n qu'elle incarne, et dont elle lui refuse le service au bénéfice de sa jouis 
sance phallique (il n’y a pas de rapport sexue l) .  Elle pourrait se tenir à 
la pointe du paradoxe féministe, circuler dans la société com m e un homm e,  
mais que fait-elle, e lle et sa doublure ? Fuyant dans un territoire entière
ment balisé, on la retrouve partout où le désir du m êm e hom m e, ce fou. 
lui redonne son prix, l’un et l’autre réunis dans une disputatio érotico- 
m étaphysique et une scène de ménage sans fin.

Toute ce lle  logique de fiction ne suppose pas le m oindre regard en coulisse, 
et assurément pas en tout cas celui d’un cinéaste qui croirait en la libéra
tion des femmes. Reste l’én igm e de la passion du code, qui n’est pas la 
moindre chez Bunuel. Sa représentation archicodée de la Bourgeoisie sug
gère quelque chose com m e : la Bourgeoisie n’est pas à la hauteur de ses 
conceptions du m onde, ou encore, scs conceptions du m onde la rendent 
imbécile,  la vouent à des calculs de taux d’intérêl amoureux sans fin, sur 
fond de propriété mâle, avec au fond du coffre, les titres de rente de papa 
et la virginité de maman. J’y lirai aussi autre chose : l’obsession de l ’im m a
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culée conception du code. Ses personnages,  sa Bourgeoisie,  ne sont réalistes  
que dans le registre de codes de procédure* économico-sexuel» référés à 
leurs idéaux et à leurs croyances, entre les mailles desquels il n ’y a jamais  
la moindre chance de voir bril ler la m oindre supposée-vérité d’un désir. 
Peut-être dans la mesure où son ironie touchant à l ’hymen, et m êm e sa 
tératologie, m asquent à la perfection son refus absolu de la  question que  
pose un corps film é à un spectateur réel, dès lors que l ’image est déshabillée  
de la fiction d ’un regard : s’il est vrai que, dans le  réel, jamais tu ne me  
regardes là d’où je  te vois, ton image, e l le ,  m ’atteint au lieu  où une béance  
crie qu’e l le  n’est rien d ’autre pour moi que cet objet chu du fantasme  

(tel le  rat pris au piège ou la mouche dans le  verre de M atth ieu) , dont  
aucune bête n’est le  nom  (et c’est pourquoi il y a une infinitude du défilé  
métaphorique de la tératologie im agière) . Une image peut bien n ’être 
pas hum aine du tout, on n’en finit pas de lui chercher un Nom. Impossible  
de rompre l ’amarrage sym bolique des images.

Et pourtant, Bunuel est, de tous les cinéastes,  celui qui désuppose le plus 

aux spectateurs la m oindre position subjective quant à ses personnages —  
des personnages qui ne sont ni des pères, ni des mères, ni des enfants  
(comme chez Renoir, la Bourgeoisie est un socius s tér i le ) . 11 a une façon  
unique de dire à sa Bourgeoisie  : je ne t’aime pas, je ne te veux rien, je te 
méprise —  et je ne pense qu’à toi,  qui n ’est ni m on  père, ni ma mère,  
et dont je n ’ai jamais été l ’enfant.

Haine absolue, ou indifférence absolue, il s'agit pour Bunuel de ne pas 

rendre le  m oindre regard à ses petites fourmis, et d'en finir avec les coulisses 
de l ’intériorité, avec ce système de micro-croyance (qui peut aussi se conju 
guer avec une macro-croyance, et  m êm e ne tiendrait pas sans elle) qu'est 
une fiction. D epuis  le  tempB où, danB L'Age <TOr, il a fait apparaître le  
Christ soua le  nom du Duc de Blangis,  il n’a cessé de m ultip lier  les appa
ritions sacrilèges —  d’autant plus sacrilèges qu'elles sont souvent filmées  
com m e seul un  croyant le  ferait, s’il osait. De m êm e que ses revenants de  
rêve, ses mères et ses brigadiers sanglants, sont f ilmés comme seul un en
fant le ferait, s’il pouvait. A quoi Bunuel en veut-il,  et  que sait-il de sa 

peur ? Dan9 les apparitions sacrilèges com m e dans les images de revenants,  
quelque chose est mis au défi concernant le regard hors-champ et l ’accro
chage du corps f i lm é  au fantasme. Si cet accrochage tient au fait  que ce  
corps est du champ du réel, il se produit,  dans les séquences sacrilèges,  
com m e un retour d ’ironie du  fantasme, com m e si le  corps réel disait : je ne  
suis pas qui tu crois, mais tout de m ême, je  t’ai bien eu, j ’ai pris au piège  
ton gros œ il  halluciné,  ordure de corps chrétien ! Et dans les séquences  
de revenants, c’est le contraire, parce que là, on  a affaire au cadavre,  
et il y va, pour qui regarde, d ’un  noli me tangere, de l ’im possibilité d’être 
touché du doigt par la mort, marqué par l'empreinte du fascinum.

L’im maculée conception du code recèle donc ceci : que Bunuel f ilm e ses 

personnages com m e s’ils n’étaient ni vivants ni morts. Non seulement il 
désuppose aux spectateurs la moindre position subjective quant à ses person
nages, mais il s'ingénie à leur dénier la m oindre chance de porter, avec  
leur étoffe de fiction en loques m al recousues, la m oindre nouvelle intéres
sant l'être.

Ce que Bunuel vise et pourfend, c'est ce que j'appelais, à propos de Bres- 

son, la portée kérygm atique des signes. Dans la fiction, en  général,  il y a du  
kérygme dans l ’air, c'est fait pour cela, pour faire porter, par des person
nages, quelque bonne nouvelle  intéressant l ’être. Cette portée im plique l’in 
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ternement, sous le ch ef  île la catégorie fictive du personnage, des d im en 
sion* proprement religieuses du langage : la causalité, lu vérité, le sens.

C est cela que Bufiue] fait éclater, en pratiquant une double opération sacri
lège sur la fiction amoureuse : déchaînement de la passion dans le sym bo
lique (mise en chaînes du désir) —  enchaînem ent de l ’économ ie au sym
bolique (mise en question du caractère mercantile de la relation am oureuse).  
Avec cependant une mise en réserve absolue de la question de la généra
tion du désir (dans l’ordre du système familial) qui désigne le l ieu d’aveugle
ment névrotique de son travail, jusque dans son obsession sacrilège tou
chant aux figures du christianisme, doublée d’une fout aussi absolue 

mise en réserve de la pratique sociale, celle-ci effectuée sous le signe d ’une  
certaine ironie matérialiste, d'une rire bête qui retourne l ’ordre des choses 

contre l ’ordre des passions (la bêtise du signifiant).  Avec cette l im ite :  ce 
rire bête ne désigne jamais que le déconnement bourgeois, c’est un rire 
d ’aristocrate, ou m ieux, de bourgeois infiniment mécréant envers les valeurs 
de sa classe. L’inmiaculée conception du code et du m onde bourgeois selon  
Bunuel est très exactement im pliquée dans ce lle  position de mécréance  
qui n’admet d ’extériorité que form elle ,  jusqu’au point où c’est la fiction  
elle •même (et la fonction du personnage) qui en fait les frais.

Je voudrais reprendre cette problém atique de la relation de l ’immaculée  
conception à la mécréance en formulant un paradoxe apparent : que la fic
tion du Tout (le prolétariat, le peuple, les masses, mis en perspective de  
fiction sous le regard de la M è re ) , de quelque façon, se soutient d’une  
telle position de mécréance, qui ne tombe évidem m ent pas du ciel. C’est 
tout à fait flagrant chez Renoir. Mais ce n’est peut-être pas m oins évident  
chez S.M.E., pour de tout autres raisons historiques. Pourquoi en effet,  
dans La Ligne Générale,  avoir fait d ’une fem m e unique le personnage qui  
incarne la causalité, la vérité, le sens de la Révolution ? Peut-être parce 
que l’espoir , le rire, l ’enthousiasm e de Marfa sont liés à un scénario per
vers, unique, répété, im pliquant toujours le supposé-regard d ’une fem m e  

sur les hommes, ou plus exactement, le regard d’une Mère perverse sur 
son objet partiel m ultip lié  à l ’infini. Regard doublé par un autre, celui-là  
sadique et obscène, et  tout le progrès de la fiction ne consiste peut-être  
qu’à passer de celui-là au premier, par le relai des métaphores animalières,  
jusqu’à l ’exhibition finale de Marfa en travesti new-look de la Prolétaire  
Soviétique. Qu’est-ce que ça veut dire, cette mascarade ? Qu’Eisenstein n’est 
évidem m ent pas dupe du fait que la Révolution im plique la trique, qu’il 
s’agit pour les paysans prolétarisés d ’être à la botte des agents du plan,  
et que la négativité du  travail prolétarisé porte un rude coup à une certaine  
idée de FITomme dont il s’agit pourtant de faire la fleur des forces pro
ductives.  Le regard de la Mère intervient précisément au point où la m é
créance eisensteinienne en Inadéquation du corps prolétarien à la haute  
idée de l ’H om m e affirmée par la doctrine socialiste se renverse en adoration  
d ’objets partiels qui sont, dans le cadre de la cosmologique élaborée par 
S.M.E., les espèces naturelles de l ’idée de production, dans le registre de la  
pensée de r i lo m m e  (où la valeur productive a quelque chose à voir avec le 
phallus,  c’est là que la psychanalyse attend Marx). Et c ’est le regard de la 
Mère sur ses petits bouts d’homm es qui réalise cette incessante et mira
culeuse aufhcbung. (Jltra-prolélarisé, le corps rit tout de même. Le génie  

d’Eisenstein consiste à donner à croire qu’il a de quoi rire, avec la com 
plicité ries coulisses (ceci est, en passant, une réponse au texte de Bonitzer  

saluant « l ’authentique désir révolu tionnaire»  h l ’œuvre dans La Ligne  
Générale,  sans le moindre souci de sa situai ion h istorique) . Le film de 
S.M.E., c’est la transcription, à l’avance, du retard de l’idéologie qui se 
profile à son horizon (le corps plein de la terre et du peuple ,  et  les comé-
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die» musicales sta lin iennes) ,  sur une scène érotico-niachinique alors incon 
grue, parce que marquée d'un fort accent lunipen, d'une rigolade du corps  
mis au boulot par quoi S.M.E. effectue,  il est vrai, une assez audacieuse  

avancée analytique sur la question du travail. Personne ne s’y est risqué de
puis. Et Eisenstein s'est donné beaucoup de mal pour fabriquer, avec sa 
mécréance, un Mythe. Non pas le m ythe de l' imm aculée conception de» 
valeurs du travail (avec son versant d’adoration re lig ieuse) ,  mais celui de  
la conception naturaliste de sa négativité : les bêtes «ans queue ni tête igno
rent les valeurs du travail (elles ne sont bonnes qu’à se reproduire en série)
—  et les hommes pourvus d’une tête et d ’une queue sont assez bêtes pour  
rire (d'un rire anal) de la négativité du travail , et assez homm es pour  
célébrer ses valeurs.

Nous sommes aujourd’hui à une époque où s’instaure, de manière tou
jours plus avouée et cam ouflée,  une certaine mécréance en la classe ou
vrière (à supposer qu’on puisse encore parler de La Classe). Les intellec
tuels de gauche com m encent à suspecter fortement le  devenir-religieux des 
valeurs du travail, qui ne s’est jusqu’à présent guère démenti historiquement,  
avec les avatars étatiques que l'on sait. Sym ptôm e dans le cinéma : la fiction  
de gauche unanimiste devient un genre impossible. Impossible aujourd’hui  
de ne pas buter sur la question de la négativité du travail, im possible de 
faire accroire à l’amour universel par le  joint du travail (et c ’est bien pour
quoi un cinéaste com m e  Godard, lorsqu’il f i lm e des ouvriers parlant de leur  

travail , les prend un par u n ) . Toute fiction unanimiste du m onde du tra
vail devient incroyablement mensongère, religieuse ou perverse, et  le scé
nario de son immaculée conception usé jusqu’à la corde : on ne peut pas 
éternellem ent filmer papa dans le cham p, déguisé en phallus prolétaire,  
envoyé du ciel par maman pour sauver l ’H om m e, accompagné d’une éduca-  
trice spécialisée pour jouer le  rôle du pas-tout, dans la fiction du Tout.

En revoyant le film de Comolli à la télévision, il m ’a semblé qu’il était  
peut-être le seul à serrer d’aussi près cet impossible, qu’il n’était nullem ent  
dupe de l ’impasse de la représentation unanimiste et du scénario de l’im ma
culée conception, et qu’il y avait dans La Cecilia,  dans son aridité, un ac
cent de vigilance très fort. Mais j ’ai aussi le  sentiment que cette vigilance  

ne vise que le code de sa fiction, et que surtout (ce serait une question  
à débattre),  l'Histoire n ’y sert plus en  fait qu’à rendre crédible ce lte  v ig i 
lance, et  cette subtile mécréance. Sentim ent que Comolli f inalem ent ne  
sauve l’Histoire que pour ménager en coulisse quelque chose qui serait la 
cnusc, la vérité, le  sens d ’un devenir-révolutionnaire infilmable au présent  
autrement que par le  relai d ’un long, im mense et raisonné dérèglement  
de la fiction du monde. Car il n’y a pas d’autre issue, pour les cinéastes,  
que de se risquer à faire avancer les signes dans le devenir-présent de la  
fin du m onde, où nous sommes.

Jean-Pierre OUDART.
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Bernard Boland soulignait  récemment avec raison une phrase du dia
logue de L ’H o m m e  qui a im ait  les fem m es,  et  qui est à prendre bien e n 
tendu à compte d’auteur : « Vous êtes narratif, vous n ’avez pas peur de  
raconter une histoire », Qui a peur, aujourd’hui, de raconter une histoire ? 
Disons que c’est une peur diffuse, issue de la m odernité, pas seulement  
et pas principalement cinématographique (littéraire aussi bien, je dirais  
m êm e surtout littéraire, niais qui s’est propagée a il leurs) ,  un « s o u p ç o n »  
com m e on dit,  porté à l’encontre du narratif , du romonesque, via un natu
ralisme dépasse, largement dénoncé et, il est vrai, en dém ique dans le ciné
ma, le cinéma français du moins. Aujourd'hui, un peu partout, c’est plutôt  
le m anque d’histoire», de bonnes histoires, q ià  se fait sentir. La crise du  
cinéma, c’est aussi la crise du cinéma romanesque, le désir c inéphilique  
frustré de vibrer auprès d ’un récit aussi passionnant et bouleversant qu’ont  
pu être pour notre génération, au hasard et inégalem ent, M oonfleet ,  La D am e  
d e  Shanghaï , Mrs M u ir , par exem ple.  Est-il possible aujourd’hui de trouver  
au cinéma l’esprit de générosité et de passion qui anime le m oindre des 

récils de Stevenson ?

Peut-être taxera-t-on ce souci de réactionnaire. C’est qu’on ne mesure 
pas le désert où nous avons soif, depuis près de trente ans pour la littéra
ture, depuis quinze ans pour le  cinéma, de ces récits qui, écrivait Batail le  
(auteur sourdem ent décrié après avoir été la grande référence ù la fin des 

années so ix a n te ) , révélent « la vérité m ultip le  de la vie ». En d’autres termes  
et pour parler plus crûment, pourquoi se fait-on te l lem ent chier ? Pourquoi  
si peu de nouveauté, tant de tristesse, de lassitude et de désespoir ? Si l ’on  
excepte les talents ou génies solitaires poursuivant depuis plus ou moins  
longtem ps une expérience singulière d ’écriture, il faut poser qu’il n ’est 
arrivé strictement rien de nouveau dans le  cinéma depuis la nouvelle vague.  
Rien, strictement, à la seule exception, absolument seule, aussi ingrate que  
solitaire, de Godard dans sa toute dernière période, depuis N u m éro  Deux.

C’est dans ce climat de sécheresse qu’il faut mesurer le pari que pren
nent aujourd’hui quelques jeunes cinéastes, en Europe essentiellem ent et,  
pour la plupart, en France, —  il y a aussi Win» Wcnders en A llem agne — , 
à partir d’une vive nostalgie, —  la nostalgie n’est pas nécessairement une  
passion négative — , d ’un fervent esprit de rêve, et  d’une m ém oire c inéph i
lique éblouie ,  le  pari de retrouver, d’une manière originale, les voies du  
romanesque et du rêve.

Tel est le pari de Benoît Jacquot avec Les Enfants du  placard.  Les Enfants  
d u  p lacard  relèvent d’un calcul —  d’un calcul, le mot1 est à prendre très 
littéralement et très fortement, s’agissant de Benoît  Jacquot —  aussi retors  
que passionnant. Ce film, en effet, dont les références, les réminiscences, les  
citations, les rêves semblent prendre source si loin de ce dont résonne, pré
sentement, com m e disait Mallarmé, « le ch œ ur des préoccupations » (soit 
ce qui se colporte des n iass-media), ce film essaie en douce de récupérer  
au fil de son récit ce qui a pu marquer la général ion de son auteur : la 
nouvelle  vague, caricaturée dans la surprise-partie où Brigitte Fossey  
fait rencontrer Isabelle Weingarten à Lou Castel, mai 68 et ses séquelles, 
en filigrane de l ’abjection frappant le père et le  mari,  de se livrer au trafic  
d ’immigrés.

Cela eût fait horreur à Benoît  Jacquot d’imiter les thèmes ou le style  
de la nouvelle vague. Pourtant la nouvelle  vague l’a marqué, com m e elle
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nous a marqué et com m e e l le  a marqué, pour le m eil leur et le pire, le  
cinéma dans son ensemble. C’est pourquoi e l le  se retrouve, li ttéralement  
travestie, dans cette surprise-partie anachronique et zonibiesque où Brigitte  
Fossey prend pour la première fois, dan? une très belle  lum ière de nuit, son  
masque d ’effroi,  son visage de goule. De m êm e on imagine que Benoît  Jac- 
quol eût été révulsé de « traiter », si l’on peut dire en pareil cas, du trafic  

de travailleurs immigrés dans-la-France-d’aujourd’huî.  Pourtant la chose le  
révolte et elle se relrouve dans la trame de son récit. B enoît  Jacquot est 
donc exactem ent le  contraire d’un cinéaste militant, ce qui veut dire que  
c’est, exactement, un artiste. Un artiste avec ce que le mot comporte d’am
bigu, d ’un petit  peu canaille, de vaguement sadique. Q uelqu’un qui fait pas
ser les conflits du temps présent dans son art, et non son  art dans les conflits 

du temps présent.

11 m e paraît ainsi que Benoît  Jacquot incarne et poursuit  une p o l i t iq u e , 
dont Les Enfants du  p lacard  représentent un m oment stratégique. De quoi 

s’agit-il ?

Je l ’ai d it  plus haut, de retrouver un efficace de la narration —  un  
efficace, c’est-à-dire touL à la fois un filon thém atique et la puissance de 
frayage d ’une écriture. Si l ’esprit révolutionnaire aujourd’hui,  dans le ciné
ma, consiste à dire : « que le cinéma ail le à sa perte » (il ne s’agit à vrai 
dire pas de révolution, mais d’une sorte de revendication fo lle ,  désespérée,  
de l ’errance, de  la dé-croyance et du détraquement généralisé),  alors certes 
B enoit  Jacquot est conservateur. Son entreprise —  s’il n’est pas un peu tôt 
pour parler d’entreprise. —  est tout le contraire de fo lle ,  de désespérée, de  
détraquée. Elle relève plutôt d’un fervent espoir dans l’avenir d ’un cinéma  
qui raconte des histoires, et ses deux films, chacun des plans de ces deux  
films, me semble-t-il, calculent les chances, les possibilités réelles, pour l ’ave
nir, de ce cinéma-là qui,  dans le passé, nous a nourris. Et il faut souhaiter  
cet avenir, faute de quoi nous continuerons quelque temps de tromper  
notre soif  avec la pacotille actuellement en vogue, genre Altman, d’un côté ; 
de célébrer les grandeurs, la sauvagerie et les beautés schizoïdes du désert,  
avec par exem ple  Akerman, de l’autre, ensuite de quoi le cinéma sera inté
gralement du passé.

T elle  est la véritable histoire, à mon sens, des Enfants du  p la c a rd , tel 
est le sens dernier du fragment de M oonfleet  inséré dans le  f ilm  —  c’est bien  
une citation, et non une incorporation, pour reprendre la distinction intro
duite par André Téchiné dans son entretien des Cahiers  — , tel est le secret  
du placard en dernier ressort. D e  m êm e que dans L 'H om m e qu i  a im ait  les 
fem m es  j ’entends quelque chose com m e : « Je continue à filmer, à aimer, 
selon ce que me com m ande mon désir, quoique je  sache que tout se trans
forme, se défait  autour de moi, quoique je sois peut-être déjà un cadavre  
(et quel état est plus désirable ?) », de m êm e il me semble entendre dans  
le f i lm  de B enoît  Jacquot le sourd et insistant murmure d’une croyance tout  
à la fois ferme et fragile : < Il faut tenter de retrouver les conditions du  
placard, de Lang, m ême si à ce jeu  on risque d e  tout perdre, et de se retrou
ver déchet grisâtre, bébé-cadavre em m ailloté  d ’une chose sale (le plan ultim e  
du f i lm ),  reste réel d ’un film impossible, ou d’une sœur-épouse disparue. >

A ceci près que le personnage, Lou Castel, le héros jacquotien, lu i ,  ne  
parie pas, ne calcule pas (sinon dans l ’im aginaire).  11 est constamment et  
intégralement dupe, m êm e quand il croit détenir la clé (la canne, le secret, 
la cicatrice ju m elle  dans le  dos) qui le  conforte dans l ’il lusion de sa souve
raineté (« com m e par hasard, m e voici roi » dit-il en tombant sur la fève dans
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la séquence de la galette) par rapport à l’abjection des liens sociaux incarnée  

diversement par Jean Sorel, Christian Rist, Georges Marchai, Isabelle Wein-  
garten. Ce qu’il y  a de plue m oderne dans l'entreprise jacquotienne, c’est 
cette analyse des pièges du narcissisme, cette obsession de la déchéance, non  
d'un individu (ce Berait le romanesque a n c ie n ) , mais d'un sujet béatifié d'un 
moi-idéal gratiné. C'est indéniablem ent un thèm e moderne, bien que ce ne  
soit pas, Dieu merci,  un thèm e d'nctualité ; on ne peut pas dire pourtant  
qu’il court les rues. C'est que dans la presque totalité du  cinéma narratif , ce 

sont des individus, des m oi,  qui s’agitent,  non des sujets barrés ou fendus.  
Même un f ilm , déjà cité, com m e U H o m m e  qu i  a im ait  les fem m es,  subtil  
à bien des égards et plus au fait  du nouveau introduit par la psychanalyse  
que bien des œuvres, raconte en fin de compte l ’histoire d’un petit  moi  
dont il épouse et justif ie  les leurres (comme Boland l ’a bien n o té ) . Dans le  
cinéma, il n'y a guère que Bunuel,  Fellini et Bergman, des cinéastes très loin  
de Jacquot et d ’ailleurs des m onuments historiques, à mettre en  scène diver
sement, en recourant fréquemment au fantastique, les aventures non d’un 
individu niais d’un sujet de désir. Il ne s'agit pas de comparer Jacquot à 
ces écrasantes figures, mais de signaler une rareté. Encore les trois auteurs 

cités font-ils la part très belle  à l'expression du fantasme, à ses séductions  
et ses charmes. Jacquot s’y refuse obstinément. R igidité ou rigueur, il se 
refuse à évoquer directement le rêve, quand tout le f i lm  en est infusé. Il en  
tient obstinément pour la métonym ie,  c'est-à-dire pour la rareté, la dis
crétion évocatoire : ainsi le palmier du jardin du Luxembourg, s'érigeant 

dans le  dos de Lou Castel, tout en étant palmier réel et  parisien, inscrit tout  
à la fois le rêve africain du jeu ne homme, et la dérision de ce rêve.

C’est vrai : pour la fiction, aujourd’hui,  tout n'arrive pas à la psycha
nalyse, ce serait trop triste, mais tout nécessairement en part ou b ien  s’y 
noue, pour le m eil leur et le pire. Il est frappant de constater que les  
lienB sociaux, et la circulation de l’argent notamment (laquelle tient tant de 
place dans les deux films de Benoît  Jacquot) ,  qui ne semblaient naguère trai- 
tables que par les voies du marxisme, reviennent aujourd'hui bien plus fon
damentalement à la psychanalyse. Et il y a une affinité bien plus grande de 
la psychanalyse à la littérature et au cinéma, que n'en a jamais eue le 
marxisme. C'est là que le calcul de Jacquot prend sa portée ; c’est par là que  
passeront les voies du romanesque moderne, com m e c’est par là que passe 
la voie étroite mais vertigineuse du cinéma-essai à la Godard. Le moi règne  
encore dans le cinéma. Le sujet de l' inconscient, les paradoxes de rénon
ciation, la logique du désir, sont des découvertes récentes et, quoique déjà  
contestées, encore méconnues en ce' qu’elles apportent de fraîcheur. Là 

passe la chance d ’une nouvelle  écriture du romanesque, là frappe la nou 
veauté et la valeur programmatrice des Enfants d u  placard.  Quant à ce qui  
dans ce film séduit  d'abord, le  cl imat vénéneux, la nocturne et suffocante  
beauté, l’intrigue savamment enroulée jusqu’au dénouem ent de désespoir,  
j e  les laisserai, une fois n’est pas coutum e, parler d ’elles-mêmes.

Pascal B O NITZE R.



Nouvelles de V “anti-rétro” 
(Une journée particulière) 

par 
Pascal Kané

A la glorieuse époque ilile ici de l ’« anti-rétro », Une jou rnée  particU' 
Hère n'aurait pas? manqué de susciter un légitime intérêt : le fascisme ne s'y 
situe pas en effet du côté de la perversion (cf. Portier de  n u i t ) ,  niais bien  
île la norme la plus plate,  du plus sinistre conformisme. Symétriquement,  
c’est le pervers qui mène, à sa manière, la lutte anti-fasciste. Finies donc  
les mystifications crépusculaires et post-wagnériennes. Ce faisant, le f ilm  
joue d’un point de vue assez universellement partagé (le désaveu politique du  
fascisme) pour le traquer — et aujourd’hui encore — sur un tout autre 
terrain. Que son seul contempteur soit, non un militant communiste (trop 
s im ple) ,  mais un homosexuel hors parti, voilà une chose beaucoup plus  
délicate à faire admettre aujourd'hui en Italie qu'un vague anti-fascisme  
de façade,

Il y a certes là une idée scénurique forte : pre n d re  au m o t  l ’adversaire,  
celui-là même qui clame que les anti-fascistes, les défaitistes « sont tous des 
pédés t>, accepter donc le plus de handicap? possibles pour en triompher  
de la façon la plus éclatante : triompher à la fois de l’idéologie  fasciste et 
du sexisme qui frappe les fem mes et les homosexuels ,  fascisme et sexisme  
réunis donc en une seule et même chose.

Or, tout ceci «m arque-t-i l  des p o i n t s ? »  (Disant cela, je ne pense pas 
diminuer le fi lm, le réduire à une fastidieuse transitivité,  ce qui parfois  
arrive à une crit ique gauchiste en niai de brcchtisme appliqué, mais suivre  
au contraire la démarche même du fi lm de Scola dont la forme est bien celle  
de l'apologue et dont la réussite semble à l'évidence passer par une suppo
sée dém onstrativité) . Eh bien, pour répondre à cette question : pas vrai
ment à mon sens, tant l'énonciation nie paraît à tout instant démentir ou  
fausser le jeu, ce que je  vais tenter ici de montrer.

Les intentions étant ci-dessus exposées, analysons la démarche de Scola 
en suivant successivement deux fils conducteurs. D'abord : « Voyage au pays  

du  fascisme  » : petit  monde étrange derrière son apparente familiarité, que  
nous allons découvrir en m êm e temps que le personnage principal (Mas
troianni, tout aussi extérieur à cela que nous).  Luxe de détails bizarres,  
incongrus, ridicules,  déplaisants ou même abjects. Le sentiment qui l'em
porte est celui d'une dense connerie,  d'un infantil isme généralisé auquel on 
n'a guère de mal à se sentir étranger. Surtout quand on sait, com m e nous  
l' indique un court-métrage des actualités italiennes de l'époque placé en  
début de film, que ces fébriles crétins (le père et ses rejetons plus le reste 
de l ’immeuble) s'activent pour aller applaudir Hitler en personne, accueill i  
en la circonstance par Mussolini. N e  restent bientôt plus dans l ' immeuble  
déserté que Antonietta, la mère de famille  nombreuse qui ne peut se payer  
de bonne, la concierge, et notre supposé-homosexuel dont les préoccupa
tions tranchent d ’avec celles de tous ces zombies, puisque c'est le senti
ment,  lui, qui l'occupe,  et qu'il se demande avec une certaine acuité si une  
vie sans liberté au milieu de tous ces minus vaut la peine d'être vécue. Ce 
en quoi il est le premier dans le f ilm à manifester un certain bon sens 
dont le  spectateur ne peut manquer de lui savoir gré. Et même carrément
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<Ic lui fnire dès Kirs confiance : ne s'agit-il pus d’un intellectuel de hou tou, 
doué d ’évidentes capacités de réflexion, et «l’un sens moral développé ? 
C’est bien ce qui se passe eu effet,  et le  film y pourvoit : d’em blée le person
nage se trouve investi de tout le suppoeé-savoir du spectateur sur le fascisme.  
T'ont com m e lui, il est en visite dans ce petit monde exotique et vulgaire 
qui veut se faire passer pour l ’Italie familiale et quotidienne de toujours. 
Muis com m e lui, il sait qu’il n’en est rien, qu'il s’agit là d’une monstrueuse  
et passagère perversion .

C'est ainsi que Scola renverse lu vapeur. Au départ deux groupes : le.-: 
famil les italiennes de l ' immeuble,  « s a in e s » ,  norniées, cl  de l’autre, le mar
ginal, le pervers. A l’arrivée les deux groupes ont changé d’étiquette : le 
marginal est devenu le chef de file «le la majorité (des spectateurs) ; il est 

passé du côté de la lucidité et f inalement tic la norme (politique).  (Quant 
aux outres (tous les acteurs et figurants moins d eu x) ,  ce sont bien eux  
qui sont passés dans l'autre camp, celui de la minorité et de la perversion.  
Les qualités (norme et perversion) ont donc sim plement été échangées  
malgré les apparences, i l  faut dire que rien n’em pêchait  vraiment ce tour  
de passe-passe, que rien n’accroche, ne gêne au niveau de la représentation : 
ni, pour ce qui est de la perversion, l 'homosexualité du héros, énoncée mais  
invisible [et c’est le v is ib le  qu i fa it  p ro b lè m e  —  cf. Je, tu, il, e lle  — dans 
Hiom oscxuali lé ,  pas le  m ot) ,  ni a fortiori le b ien-fondé (ou plutôt le mal- 

fondé) de l’idéologie fasciste pour ce qui est de la norme : abordée com m e  
un petit cours de sociologie historique amusante, e l le  ne doit guère faire  

héBiter le  spectateur (là on peut tout montrer).

Or c’est bien dans le choix entre ce qu'on montre et ce qu'on ne montre  
pas que tout se joue toujours au cinéma. C'est lorsque le discours « théori
que * que l’on tient en réserve (ici par exem ple la crit ique de la phallocra
tie normative) est mis à l ’épreuve de lu représentation que quelque chose  
advient (ou n’advient pas) dans un film. On en reste sans cela au seul 
semblant,  dimension favorite de Scola, j'en ai peur. En l’occurrence ici : faire  

semblant de tenir un discours sur l'homosexualité sans prendre aucun des 
risques (pie ce discours implique.

On reconnaîtra d'ailleurs au passage dans Uni: jou rn ée  particu lière  le  
dispositif  habituel util isé par Scola pour représenter les conflits : d’un côté  
un sous-groupe social précis, généralement haut en couleurs (les ratés do 
N ous nous som m es tant aimés,  le lumpeu-prolétariat des bidonvilles de 
A ffreux, sales et m éch ants , ou les perroquets tragiques de lu «grandeur ita
l ien n e »  ( W i t e  jou rnée  p a r t i c u l iè re ). de l ’autre un individu seul, devenu  
étranger à tout ce qui l'entoure à force de trop bien le connaître,  et dont 
le sort douloureux est celui du minoritaire, de l ’exclu. Or, ce qu’on prend 
chez Scola pour une apologie de la différence, un refus de la norme, n'est 
vrai qu’à l ’intérieur de l’espacc du film, pour une majorité oh combien  
précaire (lumpens ou fascistes), mais qui a en fait, pour le public, rejoint  
depuis  longtemps le camp des minorités égarées de l’Histoire : de ces majo- 
rités-là, mieux vaut se tenir à carreau (c’est pourquoi Nous nous som m es  
tant a im és  touchait  plus, la majorité s'y donnant explicitem ent à ses propres 
yeux com m e un ramassis* de m inables).

En fait, ce qui, à l ’intérieur de ce dispositif rend le travail de Scola 
aussi inoffensif ,  c ’est son recours systématique au discours sociologique en 
vue d'asseoir ses analyses (sociologie des cols blancs,  des bidonvilles,  de  
l ' idéologie  fasciste quotidienne.. .) .  Malheureusement, la sociologie , loin d'être 

l' instrument d'investigation qu’on attendrait, et assujettie  com m e el le  l ’est
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à une piale description comptable,  n’est, e l le  aussi, que le simulacre de cette  
analyse. Le discours sociologique est toujours ce qui permet de se placer  
du bon côté, de celui des rieurs (d’où l'extrême vulgarité du point de vue 
de A ffreux  sales...),  mais aussi des gens sérieux. « V o i x  de la sc ien ce» ,  
el le  tait toujours le point de vue d ’où elle parle : mais si e l le  n ’en a pas,  
c’est qu’il 9 ’agit en fait du pouvoir (c’cst une science x encratique »). En ce 

sens, le discours sociologique ne peut parler que d ’objets morts, fossilisés,  
où la question de la méthode d ’investigation ne se pose plus. Et quand ils 
ne le  sont pas encore, c ’est el le qui Ie9 m o rt i f ie :  voir le f i lm  de Scola où 
l ’abondance des détails « vrais » sur la vie quotidienne sous le fascisme rend 
celui-ci obsolète, ridiculement anachronique, piteusement out (de ce fas- 
cisme-là,  plus grand chose à redouter en tous c a s ) . On ne s’étonnera donc  
pas trop que ce soient des individus hors-système qui sortent vainqueurs  
des conflits qui les opposent aux groupes (ou de ce qu’il en reste).

Venons-en maintenant à l ’autre aspect de la démarche de Scola, qui 
concerne pluB précisément les rapports psychologiques qui se créent dans 
le fi lm, en marge du groupe proprement dit, entre l ’homosexuel et Antonietta,  
la mère de famil le  usée. Relation importante à plus d’un titre, puisqu’el le  
devrait permettre qu’on abandonne le terrain des étiquettes ( « fa sc is t e » ,  
« homosexuel »_) pour voir un peu ce qu’il y a dessous, que donc en somme,  
l’auteur sc devrait d’y élargir le simpliste regard du sociologue vers quelque  
chose de plus risqué, c’est-à-dire de plus personnel,

A ce niveau, l ’idée de Scola ne manque pas d ’intérêt, .puisque c’est 
une sorte de discours de  la m é th ode  qui s’y expose : « Comment l’aider à 
se révolter ? » pourrait-on l ’intituler,  objectif  de Gabriele qui aimerait  bien  

ne plus être seul dans son camp, mais  surtout év idem m ent de Scola. Com
ment concerner une spectatrice « aliénée », accablée de lâches, c’est-à-dire 

fondamentalement non disponible au discours d ’un film, c’est bien le genre  
de question que se pose en effet un cinéaste (c’est en tous cas celle qui vaut au 

film les couronnes qu’on lui tresse).

La réponse la plus im médiate à cette question passe par la théorie : 
petit cours ri’antifascisnie appliqué à destination d’Antonietta. On s’en dou
tait : échec total. De même quand Gabriele évoque la condition « aliénée » 
de la femme. Antonietta ne comprend rien à la politique. Mais el le ne  
comprend rien non plus à la perversion : « s’il me raconte tout ça, c’est 
qu’il veut coucher avec moi », lui souffle  donc son gros bon sens, et el le  
bc jette sur Gabriele horrifié. D ’où cette accablante constatation que se 

font Gabriele et Scola : c’est que pour convaincre les masses, il faut les 
séduire. Et que pour les séduire, il faut se placer sur le même terrain. 
Donc renoncer à sa différence pour se mettre à leur hauteur : ce n ’est pas 
Antonietta qui « sauve » Gabriele en le replaçant dans le droit chemin,  
c’cst lui qui sacrifie sa particularité à son entreprise d ’éducation. Sans 
cesser pour autant d'être une victime, la vraie victime de la norme au 
pouvoir.

Tout n’est certes pas faux dans cette façon de représenter le rapport 
du cinéaste au public ,  même si Scola en avoue peut-être plus qu’il ne vou
drait sur la répugnance que lui inspirent les masses. Reste que le film laisse 
sur le carreau un ou deux thèmes dont on aurait aimé qu’il en parlât au
trement que eur le mode du semblant ; nom m ém ent : le fascisme et la 
perversion.

Pascal KANE.
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Dernière sortie avant Roissy 
1. Social-dépression

par 
Serge Toubiana

Comment comprendre le film de Bernard Paul, Derniurc sortie  avant  
Roissy  ? Est-ce une fiction d'illustration des différents thèmes idéologiques  

du programme commun (sur le versant com m un iste) ,  depuis le  Concorde  
jusqu'au temps de vivre, est-ce seulement la com ptabili té  vivante des diver
ses scènes de l’aliénation dans laquelle vivent et sont maintenues les larges 

couches populaires qui habitent les grandes banlieues ?

J'y ai vu pour ma part tout à fait autre chose. Il m ’a semblé que,  
derrière tout ce qui s’affiche com m e discours politiques,  parti pris idéo
logique, affirmation de convictions, ce qui faisait surface, de la manière la 
plus forte, parce que la plus convaincante, com m e porté par la fiction,  
c’était  un discours sexuel,  un discours sexuel qui n’ose dire son nom, qui 
n’ose soll ic iter à la part des personnages une quelconque affirmation : à la 

limite, un discours sans p o r te u r  d'énoncés.

A la projection du film de Bernard Paul, une te l le  dénégation saute 
aux yeux. Ce qui fait retour, mais com m e refoulé, c’est la question du désir : 
est-il possible de mettre en scène des personnages cousus du fil habituel  
de l' idéologie politique (à partir d ’un brcchtismc abâtardi, d’un populism e : 
et vas-y que je  te pousse dans l ’aveuglement !) sans être accusé de vouloir  
éviter justement la question de leur sexualité ? € La fic t ion  révisionniste  
sera chaste. Mais com m e tou te  f ic t io n , elle aura besoin t fu n  dés ir  en  tro p , 
un peu  d ’excès , d ’où procéder  », écrivait et  pronostiquait  déjà Serge Daney  
(Cahiers n° 257, p. 13) à propos du film de J.-D. Simon, I l  p le u t  tou jours  
où c e s t  moiii/ /é. Gageons que le Docteur Muldworf est passé par là, pour  
essayer de rendre new look une certaine idéologie politique misérabiliste : si 
nos personnages n'osent pas encore parler, dire leur .sexualité —  les pauvres ! 
ave quels mots pourraient-iU> le faire, eux qui naissent et vivent cousus de 
stéréotypes ! —  faisons en sorte que le sexe parle pour eux. A leur corps  
défendant.

Ce qui veut dire que tout discours sexuali&é —  un discours qui aff iche
rait la singularité  de son corps, de son langage — ne peut être que dénéga
tion. Cet impératif  ealégorique, cette mise à jour des vieux oripeaux de 
l ' idéologie  sous des effets d e  modernité (femmes sans soutien-gorge qui 
s’assument, pratique systématique de la drague, mise en relation précoce des 
personnages jeunes avec le problèm e cru du sexe, etc.) n’ont pas de répon
dant fictionnel.  C c s t  que chaque personnage souffre de ne pouvoir reven
diquer à plein un discours sexuel,  sans aussitôt buter sur le mur politique,  
idéologique, à partir duquel,  exclusivement il est construit  : je ne peux pas 
être lin personnage < libéré sexuellement », parce que ça connote la petite  
bourgeoisie qui privilégie la libération sexuelle sur les impératifs polit iques.  
Cf. l'étudiante qui baise un soir  avec l ’ouvrier f lippé,  et qui lui fait part 
de son désir de ne pas le  revoir chez el le,  à son retour : refus de la demande  
éperdue d ’amour de l ’ouvrier,  qui ne doit  pas trouver son salut d e  ce côté-ci 
de  la sexualité.  Le désir petit-bourgeois, il ne faut le  goûter qu’une fois,  
pour mieux s'en débarrasser après : c'est un modèle,  mais c’est aussi un  
surmoi qui n'offre aucun salut au corps prolétaire. (Au « j e  jo u is »  du petit-
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bourgeois fuit pendant le « je >ouffre » du prolétaire.) Mais je ne peux  
pas non plus être un personnage « hors sexe », [tour ne pas encourir le 
risque de moraliser la politique, de la cantonner dans une idéologie  du tra
vail, de la famille, de lui faire nier la « question sexuelle ».

Ce qui fait que chaque personnage sc voit affligé «l’un désir sexuel dont  
le moins qu’on puisse dire est que le discours idéologique —  qu'il porte, 
( |uc l’auteur lui fait porter, ou que le spectateur lui suppose — est tout 
il fait incapable d’en rendre compte : c'est le sexe (pii parle, qui pousse 
de partout le mur du discours idéologique, qui cherche à s'infiltrer dans 
les trous d ’air que laisse le corps social.

C’est parce que la fiction est travaillée par cet impératif  absolu — il 
ne faut pas qu'on pense de moi (pie je ne pense pas au sexe — qu'elle n'en 
produit «pic le refoulé : un sexisme ordinaire,  une idéologie de la drague 
qui affole véritablement les personnages (particulièrement Pierre Mondy) et 
les fait sans arrél déporter hors du socius idéologique, hors de la fiction, 
ou qui ne réduit la fiction qu'à cette quête sexuelle. A vouloir inscrire le 
sexe, c ’est l'excès de sexe qui parle, plus qirun quelconque désir de faire 
lever l’aveuglement des personnages.

Même si le regard éducateur qui les guide ne les fail  consister que  
pour reformer le consensus famil ial,  une fois la traversée des signes sexuels  
effectuée.

Et tout plan où il est question du s.exe, qui inscrit la connotation  

sexuelle ,  cet excès du désir sans objet,  a plus sa référence dans le cinéma  
pornographique que dans un cinéma qui laisserait aux corps la libre dis
position de leur place devant la caméra. C’est (pie le  cinéma pornographi
que produit un certain arbitraire de la mise en position sexuelle du corps 
(pii est soumis à cet impératif  : jouis,  et la jouissance ne lui vient que  
de se plier à cette disposition de l’acte sexuel devant une instance de regard. 
Le cinéma pornographique, c ’est le code, non le langage, et la fiction de 
Derniùre  sortie avant Roissy y  ressemble fort : en faisant coexister la langue  
de bois politique avec la langue (le sexe) de bois du désir.

Serge TO UBIANA.

2. Le routier et le routard

par 
Jean-Pierre Oudart

Il y a tout de même, dans le film, quelques moments de violence (pii 
excèdent son propos fainilialiste. On pourrait presque parler, dans celui-ci, 
de violence de classe — mais une violence étrangement dérivée, et en fait 
canalisée et banalisée par le  famil ia lisme. C'est lorsque le routier, le  petit 
ami de la fi lle aînée de Pierre Mondy, arrête son camion pour prendre un 

routard en stop.

Le geste est sympathique, venant d'un personnage qu'on nous a montré  
com m e un gentil  rêveur, accroché à rien ( « on dirait que tu te foue de  
tout» ,  lui a dit la f i l le ) ,  un peu dragueur, errant dans sa voiture-gadget et 
en faisant profiter ses copains. C’cst, dans le système du film, le type même  
du jeune ouvrier en proie à un léger ras-le-bol-schizo, avec les pieds sur 
terre tout de même.
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Donc, le rouiard monte dans le camion : c’est un petit bourgeois là 
écrire avec ou sans tiret) qui en a marre de l'usine de papa, et qui a décidé de 
partir, en profitant à l ’occasion de lu voiture ou du camion des autres. Réac
tion haineuse du routier, qui le^virc illico, sans explication.

Une minute après, même scénario, on voit le routard se faire sortir d’un 
deuxièm e camion (conduit par un deuxièm e routier!.  Cette même scène est 
filmée du même point de vue, celui du premier routier qui. en revoyant le 
routard au bord de la route, ralentit et se inet à l’insulter. Viens-y voir, 
espèce d ’enculé ! — débandade du type dans un champ voisin, f ilmée, en 
position de force, du point de vue du camion, Et donc du routier?  Mais ce 
n’est pas aussi simple, car on a ici, par une procédure de contraction de la 
séquence, relation d’une voix insultante à une image insultée,  et, je dirai, 
prise directe de l’insulte sur l'image.

Cette séquence fait problème : pourquoi deux camions (conduits par 
deux routiers),  et, au terme du même scénario répété,  un seul point de vue 

(celui du premier routier sur le même routard),  prolongé par cette contrac
tion, qui se veut comique, et qui est le dernier mot de la séquence. 11 y a 
là com m e un effet d ’après-coup. très calculé, à la fois de repentir (non pas 
au sens moral, mais artistique) et de surenchère (au sens de : qui dit 
mieux ? I.

Est-ce que Bernard Paul n’est pas certain du nens gagné au terme du 
premier acte de ce petit soeiodrame, pour en ajouter un second ? Ce sens 
est pourtant déjà clair : un ouvrier,  même en proie à un certain ras-le-bol. 
a encore assez de réflexes (de c la sse? )  pour renvoyer se faire foutre un 

fuyard-parasite du m onde du travail ( 0 1 1  se rappellera que le routard, non 

content de dénigrer l ’usine et papa, a dem andé au routier une cigarette,  ce 
qui a précipité sa fureur).

Il me sem ble que là. le cinéaste a voulu revenir sur le réflexe pour le. 
transformer, et le cautionner, en l'affeclant «l’un gain de supposée-conscience.  
ou de supposée-solidarjté de classe, par un procédé assez ingénieux.

Tout laisse à penser que le routard a fait au second routier (qu’on 
ne voit pas) le même numéro qu’au premier (l’usine, papa, la cigarette) ,  ce 
qui a déclenché un réflexe identique.  Et donc — sauf quali tatif  — si l'un 
et l'autre ont eu Isans se concerter) le même réflexe, c’est qu’ils ont les 
mêmes raisons de haïr entre autres les routards, et tout ce que connotent  
des personnages tels que celui-là.

Réflexe, raison : Bernard Paul est trop malin pour donner à penser,  
carrément, qu'ils ont eu raison d’avoir ce réflexe (il n'étail pas en fait ques
tion qu’eux disent leurs raisons, il n’y a pas de temps, et pas de place, 
pour les raisons de chacun, dans mie telle f ict ion),  il laisse aux specta
teurs le soin de faire l'estimation (et de son point de vue. et de celui qu'il 
suppose aux spectateurs, c’est gagné d'avance dans ce registre com ique I de 
l'aspect principal et de l ’aspect secondaire de ce soeiodrame : l'aspecl prin
cipal.  ee sont les raisons des routiers, l’aspect secondaire,  ce sont leurs 
réflexes, vous n'allez tout de même pas faire une montagne de cet incident 
de parcours, qu’esl-ce que vous voulez insinuer à la fin ?

C'est très simple : la surenchère de l’image insultée relève d ’une stra
tégie d ’intimidation, (^ui dit mieux ? veut dire : qui trouve à redire à cela ? 
Par cette contraction de l’image et de Tinsulte, les spectateurs sont pris u 
partie, tutoyés, et, dans ce contexte, sommés de prendre parti pour ce 
réflexe de langage. El des réflexes com m e <̂ a. c’est bien normal,  vous n’allez 
pas 111e «lire le contraire, ça prouve que les travailleurs scion Bernard Paul
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sont capables de se reconnaître entre eux, par télépathie (même si rien de 
très enthousiasmant ne les rassemble, ils ont pour eux leurs réflexes, leur  
bon sens, et leur supposée-conscience naturelle de classe pour faire le jo in t ) ,  
et faute de désigner des ennemis politiques (la supposée-conscience que leur  
accorde le cinéaste ne leur en dem ande pas tant, surtout pus), de foutre sur 
la gueule d ’un « hippy » qui court dans la luzerne. Rigolade assurée dans la 
salle.

Au détriment de qui, de quoi ? D ’une image ridicule, qui ne peut pas 
se défendre, d’un type qu’on n’a jamais vu et dont on ne reverra pas le  
semblable , ni le moins semblable, mais qui doit  condenser à lui tout seul 
beaucoup de choses dans la tête de Bernard Paul. A quel profit  ? Pas à 
celui du routier, niais de la méta-famille  qui ordonne que le petit m onde  

de Dernière sortie  avant Roissy  fasse sa crise (et la résolve) en famille ,  sans 
éclats politiques et sans éclater symboliquement.  Donc, surtout, pas de fuites 
(après tout, si le premier routier en veut tellement au routard, c’est peut-être 
qu’il rêve de partir com m e lu i) .

Observons encore ceci : toutes les séquences de violence dans lesquelles  
la sexualité n’est pas directement im pliquée ont la forme d’acting-out. Les 
personnages sont mis hors d’eux-mêmes dans des contextes qui sont ceux  
du ras-le-bol légitime, où leur violence est toujours compréhensible,  et, dans 

son excès, éducable, ou rééducable (comme d’ail leurs la violence sexuelle).  
Or, celte  séquence-ci est peut-être la seule où l ’acting-out ne soit pas im pli 
qué dans une perspective de rééduction. C’est un acliug-out paradoxalement  

normatif, et  terroriste, conforme à un langage archicodé,  qui,  dans ce con
texte précis, représente,  sur le mode de la haine absolue de l ’Autre, un grain 
de social-fascisme jeté sur son passage. A moins que ça n ’en soit la fleur. 11 
faudra donc chercher les racines.

Jean-Pierre OUDART.

Revoir Wichita 

par
Jean-Claude Biette

L’histoire.

Des convoyeurs s’apprêtent à faire leur entrée à Wichita avec une 
grande quantité de bétail, ^ y a t t  Earp, qui prend la même direction, se 
joint à eux. Les em ployés du propriétaire du bétail ont l ’intention, com m e  
c’est la coutume, de dépenser' une grande partie de leur paye au saloon  
et au bordel.  Earp, lu i,  veut placer ses économie» et prendre commerce,  
peu lui importe lequel,  à Wichita. 11 aïnie l ’ordre. A Wichita les notables  
auâsi a iment l ’ordre, mais s’ils veulent que leur vil le prospère —  non pas 
vive, mais prospère, c’est dit souvent —  (le chem in de fer, qui v ient d’être 
construit, permet d’expédier et de revendre, avec large bénéfice,  à tous
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les Etats environnants le bétail regroupé par les convoyeurs à W ichita) ,  ils 
doivent accepter les traditionnels débordements,  coups de feu, saouleries et  
débauches des convoyeurs qui marquent leur passuge en faisant la fête. 
Le maire dem ande cependant ù Wyatt Earp de veiller sur un ordre mal 
gardé par Factuel shérif,  vénal et inopérant. Le tireur célèbre (W .E .) ,  qui 
veut la paix et ne veut, en  tout ca9 ,  pas servir de cible, refuse cette charge  
de shérif. La mort d ’un enfant de cinq ans par balle perdue le premier  
soir de fêle décide Earp à occepter l’éto ile  de shérif. Il com m ence par inter
dire le port des armes dans l’enceinte de Wichita et condam ne à être  
chassé» de la vil le tous ceux qui enfreindraient ce règlement. Les notables  
savent bien que les convoyeurs ne voudront pas se séparer de leurs armes,  
et qu’ils risquent de ne plus vouloir travailler pour Wichita. Ils décident  
de provoquer la démission du shérif  intransigeant et qui applique trop 
durement la loi. De nouveaux désordres interrompent l a  dem ande des nota
bles à Wyatt Earp et ob ligent celui-ci à envoyer chercher ses deux frères, 
qu’un des notables va prendre — com m e le spectateur —  pour des tueurs  
dont il attend les services. La fi lle d’un riche propriétaire s’est, entre- 
temps,  éprise de Wyatt Earp. Le père, craignant que sa fil le ne soit trop 
tôt veuve (être shérif, c ’est être une cible p erm an en te ) , fait  tout pour  
em pêcher cette liaison et ce mariage. Mais c'est sa propre fem m e qui est 
tuée par une balle destinée à Wyatt Earp. Après l’enterrement,  les convoyeurs  
de bétail ,  chassés une première fois de Wichita. reviennent pour une der
nière épreuve de force contre le shérif.  Wyatt Earp sort vainqueur et,  ayant  
imposé son ordre (l’él imination des deux frères, trop violents pour pouvoir  
composer avec la société de Wichita : ils font passer leur vengeance per
sonnelle avant la possibil ité de composer sur des bases économ iques ou 
id éo log iqu es) , retrouve la confiance des notables. Il peut alors se marier  
et songer à aller rétablir l ’ordre dons une autre ville...

Le f ilm .

Le fil invisible qui relie l ’histoire, telle qu ’on peut la deviner à l’état  
de script, à la mise en scène, telle que le film la manifeste aujourd’hui,  est 
constitué par la double opposit ion du thème « deux frères », thèm e qui 
est, tout au long du film, redoublé, multiplié par deux ou plutôt m ultip lié  par 
lui-même, et ainsi subrepticement mis en valeur. Lorsqu’au début du film  
Wyatt Earp 9e joint aux convoyeurs, il est, dès la nuit venue, délesté de ses 
économies par deux frères présentés com m e violents, sournois, unis dans le  
mal,  p leins de haine pour la loi dont ils sentent instinctivement  

q u ’elle s’incarne en Wyatt Earp. Celui-ci leur règle leur com pte —  les 
hum ilie  et reprend son argent — devant les autres convoyeurs de bétail. 
Et ces deux frères vont être les plus acharnés ennemis de W.E. —  sans 
leur présence perpétuelle en sourdine, la mise en scène aboutirait à sceller  
un équilibre entre l ’ordre et la v iolence,  un compromis entre Wichita et 
le défoulem ent des convoyeurs à l ’aide d’un ou de plusieurs coups de pouce  
prévus par le scénario mais sans nécessité organique dans le film. Ce sont 
eux —  ces frères —  il ne s’agit pas s im plem ent d ’une habileté de scénario,  
mais b ien d’un thèm e fondamental de la mise en scène de ce film —  qui 
entraînent les autres convoycurg à obéir à leur désir de se venger (qui 
im plique d ’ailleurs' la franche acceptation de la mort).

V ient un m om ent —  quand la loi sociale (celle d’une société pour  
qui la valeur suprême est la  prospérité) et la loi de la représentation (celle  
du western) atteignent leur point culminant : l ’idylle avec pour consé
quence obligatoire le mariage (puis, év idem m ent,  la fam il le ,  etc.) —  en  
l ’occurrence la Bcène du pique-nique où la mise en espace des deux per
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sonnages obl ige  Earp à hisser su fiancée (qui vient (le lui déclarer son 
entière acceptation du rôle impose à la femme)  dans son plan  pour qu’elle  
puisse joindre scs lèvres aux siennes ; c’est aux quelques plans qui sli ivent  
immédiatement ce point culminant —  le parfait baiser hollywoodien — que 
deux cavaliers,  encore jamais vus, dont la grande ressemblance de taille, 
de visage, d’expression les désigne très vile comme friiTv.s et comme répli 
que des deux frères convoyeurs animés par la vengeance, vont manifester 

une redoutable transgression à plusieurs facettes :

1) Ils entrent à Wichita avec leurs armes, franchissant allègrement  

la pancarte où ils viennent de lire l' interdiction.

2 1 lis vont jusqu'au bout de l'équivoque qu’ils entretiennent en se 
faisant passer pour tueurs à gages afin de mieux prendre en flagrant délit 
de location de tueurs à gages un notable qui voudrait s’en servir pour faire 
exécuter Wyatl Earp qui n’est autre que leur frère (la mise en scène fait 
alors d ’autant mieux ressentir la solidité du dispositif de la loi qu’elle  
exclut pour un temps le spectateur du savoir et du pouvoir de cette ruse 
avant de la lut révéler dans son effet imparable : on ne peut pas mettre en  
doute la parole des policiers,  d’autant moins qu’ils sont tous les trois frè
res).

3) Ces deux frères dégagent une viril ité trop éclatante (eux seuls dans 
le film ont les yeux vraiment bleus, ce qui,  les acteurs le savent, est un 
signe de séduction — ça marque fort sur la pell icu le l .  com m e redoublée  
par la ressemblance (les deux frères hors-la-loi. eux. ne se ressemblent pas),  
pour ne pas donner ù sentir,  menaçant ou attisant l’homosexuali té éven
tuelle des convoyeurs de bétail ((pii s’intégre sans drame au réseau des 
violences,  des désordres,  des actes incontrôlables et informulés,  nocturnes 
et chaleureux, dont ces hommes constituent les relais dans le f i lm ),  le ca
ractère homosexuel de la loi. Faussement claire el glacée, qui unit sans 
cesse à l’image de ce qu'elle ordonne (le baiser hollywoodien signifiant le 
mariage! l’image égahnnunt sâduisanfe de ce qu’elle interdit.

La certitude maintenant que Wyalt Earp est bien le frère de ces deux  
étranges cavaliers,  ajoute à la menace cl au miroitement perfidement entre
tenus par la loi, celle et celui d’un inceste, peut-être même double,  dernier 

garde-fou de la parole policière.

Quelle est alors la fonction de ces deux nouveaux frères dans le fi lm ?

Elle consiste à amplifier  l’action de Wyatt Earp au niveau de l’histoire.  
ii multiplier ses effets par le lien insécable de la double  (donc infinie)  
fraternité,  mais surtout à renforcer lu dynam ique de la vengeance des 
deux autres frères, les convoyeurs de bétail,  lésés de leur vol et humiliés,  
et à compenser l'extrême linéarité du scénario (qui menace d ’être méca
nique) par des lignes de forces, secondaires à première vue. mais qui relan
cent souterrainement la lutte entre la loi et l’ordre d ’une part lavec leurs 
bases : les intérêts économiques «pii fondent la prospérité de la ville,  c ’est- 
à-dire des notables) et d’autre part le désordre et la violence (avec leurs 
bases:  lu haine, la vengeance et accessoirement la rapacité).

A ce point il est difficile de ne pas voir que le scénario constitue les 
fondations de la mise en scène, tant celle-ci ne se propose rien d’autre 
que d’aller au plus profond du contenu social,  idéologique, moral et séman
tique du scénario ( je  ne vois d’ailleurs pas quelle autre fonction pourrait 
avoir la mise en scène d’un film). Que Jacques Tourneur ait voulu ou
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non atteindre à celte polyvalence importe peu. Qu’il s’y retrouve, après  
avoir fait ce cinéma-là, n’esl pas, pour nous, spectateur, crit ique, cinéaste  
ou apprenti cinéaste, essentiel  : il n ’a jamais cherché à sc regrouper, lu i  
ou ses film9, sous le boisseau de sa maîtrise, et  les historiens du  cinéma  
ne s’y sont pas trompés qui ne le considèrent pas com m e un maître ; il 
vaut beaucoup mieux que ça.

On peut se contenter de voir que sa mise en scène repose sur une  
égalisation des temps forts et des temps faibles qui permet de tout trans
former : personnages, décors, m ouvements de caméra, épisodes (la mort  
d’un enfant, la mort d’une mère com m e moteurs faisant agir W.E. qui 
s’identifie à la loi) en signes . Jacques Tourneur s’en t ient ici au m inim um  
indispensable  de réalisme : que lqu ’un qui galope ou qui se bagarre n’est 
pas f ilmé selon un critère d’eff icacité,  com m e dans beaucoup de westerns,  
mais selon la fonction qu’il occupe dan» la narration ; en qualité de relais  
dans un temps narratif. E l à ce titre chaque chose, com m e chez Hawks,  
dem ande qu’on lui accorde égale  importance. La mise en scène va donc 
être ce courant qui traverse un réseau de signes  —  les signes ici du genre  
qu’est le western —  grâce aux relais  que sont les personnages et l’enchaî
nem ent des faits (les rapports de causalité et le rythme propre à chaque  

action de plan en plan, etc .) .

On peut signaler dans W ichita  l’em plo i à p lein  du scope où la profon
deur de champ est donnée par le  diagonale de l ’écran ; et  les innombrables  
entrées et sorties de champ qui sont un héritage du cinéma rouet le  plus  
dense.

Enfin,  tels qu’ils sont, les thèm es et les significations (les liens écono
miques et idéologiques à l ’intérieur de la petite société de Wichita et  
entre celle-ci et son hors-champ marqué par la pancarte limitrophe sur  
laquelle est clouée l ’interdiction —  pelit fait « historique » —  de la franchir  
en armes) sont le  résultat de la mise en  scène : le scénario se contente de  
proposer les premiers à l’état de vérités absolues (Paccenl mis sur la quali 
f ication du héros com m e étant nature l lem ent  attiré par la loi e l  l ’ordre,  
de même que les convoyeurs de bétail y sont nature llem ent  attirés par  
« W ïn e /W o m e n /W ich ita  », a ffiché sur la d iligence de putains qui franchit  
la pancarte signif iant l’entrée dans Wichita) et compte sur la vitalité conven
t ionnelle du director pour mettre une sourdine aux secondes par les grâces 
d’une il lustration lénifiante et volontiers pittoresque. Assez proche de Hawks,  
Jacques Tourneur ne corrige rien, ne met rien en doute, ne procède pas  
à une crit ique directe par la  voix  de personnages que Hollywood ne  
manquerait pas de briser ou de faire taire : tout ce qu’un scénario lui  
donne, il l ’accepte et se contente de mener le plus lo in possible la logique  
même dudit  Bcénario. Mais ensuite il construit sa propre mise en ordre :

1) En f ilmant les valeurs (celles que propose Hollyw ood ou tout autre 
système de représentation fortement ancré sur du social) conune des choses.

2) En filmant les choses com m e des signes.

3) En fi lm ant les personnages com m e des individus qui croient aux  
valeurs com m e à des choses (pour lesquelles le spectateur éprouve el  la 
m êm e foi il lusoire, puisqu’il peut dans le f i lm  les voir e l  les entendre,  et  
la capacité contenue dans le f i lm  de surprendre la métamorphose) et qui 
vivent dans un réseau social de signes.

Pour Jacques Tourneur les personnages d’une histoire sont de parfaits  
inconnus dont le  mystère n ’a pas à être éclairci ou expliqué.

Jean-Claude B IE T T E .



Lettre aux Cahiers sur la 

question juive au cinéma

par 
Laurent Bloch

C h e r  J e a n  N a rb o n i

Ainsi que tu me l'avais suggéré lors de notre rencontre dans le hall du 
Studio Galande, j'ai écrit un texte sur les problèm es que je reprochais aux 
Cahiers de ne pas aborder. Je suis bien conscient de la différence de pro
blématique entre vous et moi, et il est certain que je  ne suis pas à m êm e  
de dém onter les mécanism es filmiques comme vous le faites : ce n’est ni 
mon métier, ni le centre de mes préoccupations. J 'espère néanmoins que  
ces idées retiendront votre attention.
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(1) in • Palestine et Liban, pro 
messes et mensonges do l'Occl- 
dent •. ouvrage co llectif. ■ L'Hor 
malien ■ 1977.

(2) Au sujet du • Monsleut 
Klein ■. voir l 'a rt ic le  de J.-L. Ri
vière dons les » Cahiers -. n» 274.

Le discours sioniste, à travers ses différentes variétés, a toujours fonc
tionné autour de deux propositions élémentaires (on pourrait dire deux - mythes 
fondateurs »).

—  nous étions « ici » (en Palestine) il y a deux mille ans. alors quoi de plus 
naturel que nous rentrions d'exil pour occuper cette « terre sans peuple pour 
un peuple sans terre », où d ’ailleurs nous faisons pousser des oranges dans 
le désert ?

—  et quant à ceux d'entre - vous » (- vous », les non-juifs occidentaux) qui 
auriez des réticences devant notre politique, n'oubliez pas que vous n’avez 
rien le droit de nous dire parce que nous sommes les héritiers des morts 
d ’Auschwitz.

Le succès de ce binôme est certain dans le cadre de l'idéologie domi
nante occidentale : le premier terme assure une solution de continuité entre 
le sionisme et l'Occident, dans son historicité, de l'Empire romain à la 
Déclaration Balfour en passant par le Congrès de Berlin, avec en prime le 
« supplément d'âme » des réminiscences bibliques relatives au peuple élu, 
et perm et à l ’Occident, en ce qu'il a d'impérialiste, de se reconnaître dans 
la pratique colonialiste de I Etat d'Israël.

Le second terme est indispensable pour la fonction qu'il remplit de 
porter les espoirs de rédemption de la mauvaise conscience occidentale  
à l ’égard de l'antisémitisme.

Ce discours fonctionne donc en régime continu comme rappel permanent 
de la solidarité fondamentale avec l'Occident, dans ce qu'il a d'impérialiste : 
c'est en cela qu’il est amené à produire du racisme, et notamment de l ’anti
sémitisme. C ’est de cela qu’il sera question ici à travers quelques films 
récents. Quant à la démonstration de la fausseté historique pure et simple  
des deux propositions élémentaires du sionisme, quant à l ’histoire de l ’anti
sémitisme sioniste, j'en ai parlé ailleurs et je ne m'y attarderai pas (1).

L’idéologie sioniste supporte une importante production d'images qui 
dégage un tel relent d ’antisémitisme que l ’on pourrait s ’étonner qu’aucune 
voix ne proteste si l'on oubliait la solidarité fondamentale dont il est question 
plus haut.

Par contre, un certain nombre de films parus ces dernières années 
qui ont mis en scène des juifs dans ce qu'ils avaient de décalé, ou d'extérieur, 
ou de subversif par rapport à l ’Occident, ont déclenché des tollés hysté
riques des sionistes qui hurlaient à l ’antisémitisme : ii s'agit notamment de 
La terre de ta grande promesse, de Wajda, de L'apprentissage de Duddy 
Kravitz, de Ted Kotcheff, et de L'ombre des anges, de Daniel Schmid. D ’autres 
films enfin, qui démentaient complètement la problématique sioniste mais 
n’offraient guère de prise à des campagnes de presse au nom de l'antisémi
tisme, sont tombés dans le trou noir du non-entendement : ni vus ni connus 
M. Klein  de Losey, La Clepsydre  et Manuscrit trouvé à Saragosse de Has (2).

Le 5 mai 1977. par exemple, la troisième chaîne de télévision a programmé  
La Ligne du fleuve  d'AIdo Scavarda : histoire d'un petit garçon juif, italien, 
dont toute la famille a été arrêtée sous ses yeux pour être déportée, et qui. 
de Home, décide de rejoindre son père, speaker à Radio-Londres. Au cours 
de son voyage à pied jusqu’aux côtes normandes qu’il atteindra le 6 juin 1944 
à l ’aube, il va être tour à tour caché, aidé et transporté par le personnel 
d ’un hôpital, un curé, un trafiquant de marché noir, des résistants, des avia
teurs anglais, des paysans français, un jeune tunisien, etc., auxquels il 
révélera toujours sa qualité de juif, ce qui vaudra quelques frayeurs à certains  
de ses compagnons, mais ne l'empêchera pas d ’atteindre Londres.

Je ne sais pas si Scavarda aurait pu donner une tournure » de gauche ». 
généreuse, à sa fiction rocambolesque. style « tous les hommes sont frères », 
Rabbi Jacob. Si tous tes gars du monde, etc. D ’autant plus qu'il y aurait 
eu une vraisemblance là-dedans : ce que nous savons de l ’Italie, toute fasciste  
qu'elle fût depuis vingt ans à cette époque, confirme que les juifs y trou
vèrent bien plus de soutiens et de complicités qu’en France (il est vrai que 
le - respect bien connu « du « peuple de France « pour la légalité plus ou 
moins républicaine lui interdisait de s'opposer à un génocide prévu par les 
lois françaises —  promulguées sans incitation extérieure — . organisé par 
des policiers ei des gendarmes français, fonctionnant avec des camps de 
transit français : c ’est pour cela que la France est le pays d'Europe occi
dentale où le sort des juifs fut le plus funeste). Rappelons aussi que, sur 
un thème voisin, Drach a fait un film (Les violons du bal) qui réussissait 
à éviter les écueils du genre et à évoquer assez fidèlement la situation 
historique. Enfin, ce qui est sûr. c ’est que Scavarda a refusé cette orien
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tation pour son film : tous ces gens qui aident le petit garçon (à l ’exclusion 
du Tunisien, personnage au rôle grossièrement édifiant : « on n'a rien contre 
les Arabes *), eh bien ils le font plus ou moins malgré eux, ils sont lâches et 
finalement antipathiques, ils essaient de se débarrasser de ce petit juif qui 
leur brûle les mains. Le seul personnage qui comprenne le projet du jeune 
Giacomino est un médecin, lui-même juif, qui mourra héroïquement, pendant 
que les aviateurs anglais fuyaient lâchement !

Non, ce que Scavarda veut qu’on se mette bien dans la tête, c'est que 
si Giacomino arrive à Londres, ce n ’est pas grâce à la solidarité de résistants  
et d ’antifascistes : c'est aussi bien parce qu'il appartient à un peuple élu. 
Cette élection est le leitmotiv du film : mise en scène compulsive des 
prières juives (dites par le grand-père le soir de la rafle, par le médecin  
lors de son arrestation, versets bibliques récités par le père au micro de 
la radio au dernier plan), identification réciproque immédiate du médecin  
et de Giacomino comme juifs dès leur rencontre ( ■  Peut-être avons-nous 
quelque chose de particulier »), l ’aura qui entoure les personnages juifs pour 
mieux faire ressortir la bassesse (il n ’y a pas d ’autre mot) des autres, 
tout est fait pour accréditer l ’aitérité d ’essence divine des juifs. Et, bien sûr, 
cette altérité ne passe pas par des représentations qui pourraient être  
empruntées à la religiosité juive : non, ce sont les formes de la religio
sité te lle  qu’elle est connue du public occidental qui sont utilisées, à savoir 
des formes chrétiennes, tant pour la façon de pratiquer la prière que pour 
l ’état d'âme qui l ’accompagne. Ceux qui ont pénétré dans une synagogue 
d ’un quartier populaire et qui ont pu comparer avec la messe à Saint- 
Ferdinand me comprendront mieux que par de longs discours.

Dans ce film, tout est dit, tout est simple et direct, dès le début on 
connaît la fin, tout est saupoudré de vécu et de vrai : abjection du signi
fiant !

Le discours qui se tient dans ce film rappelle celui tenu par Beate 
Klarsfeld en 1974 à son retour d ’un voyage à Damas, lors d'un meeting  
sioniste à la M utualité : en substance, cela donnait : vous, les juifs, foutez 
le camp en Israël, vous voyez bien que dans ces pays vous ne vous 
entendrez jamais avec les gens ! Vous, les non-juifs, vous voyez bien que 
ces gens ne sont pas comme vous, qu'il leur faut donc un Etat à eux ! 
Comment ne pas taxer ce type de discours d'antisémitisme passionné, 
en accordant à la passion le sens que lui donnait J.-L. Rivière dans son 
article du n* 274 des Cahiers : la passion d ’indifférence, qui n'est rien 
d ’autre que le racisme. Assez curieusement, Beate Klarsfeld est spécialisée 
dans la recherche de cas d'antisémitisme (réels ou supposés) qu’elle érige 
en phénomènes exemplaires destinés à nourrir la liturgie édifiante du sio
nisme : mais ce qu’elle érige ainsi en exemple, c'est bien l'antisémitisme. 
Hannah Arendt a fait une analyse impitoyable de ce genre de pratique et 
de son ambiguïté (in Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, 
N.R.F.).

On pourrait recenser et décortiquer ainsi d'autres manifestations de 
cette logorrhée imagée : ainsi ce feuilleton américain projeté à la TV en 
octobre 1976 (18 heures d ’antenne), dont le héros, juif américain assimilé, 
« retrouve son identité • lorsque son père meurt à Jérusalem, et qui se 
termine lorsque son fils meurt aux commandes d 'u n . Mirage israélien pen
dant la guerre des Six jours, après quelques épisodes d'un racisme anti
polonais de bon ton. Ou le film de Lanzmann, Pourquoi Israël ? Eh bien, 
la réponse est simple : dans le temps les juifs étaient des gens anormaux, 
ce qui fait que l'on comptait parmi eux une forte proportion de philo
sophes. de savants et d'écrivains ; maintenant qu'ils ont un pays, ils sont 
normalisés, et même hyper-normalisés, puisque l ’on compte parmi eux une 
proportion exceptionnellement élevée de joueurs de basket-ball, de para- 
commandos et de pilotes de chasseurs-bombardiers. Hystérie de la norme : 
fascisme. (Il y aurait une étude à faire sur le pilote de chasseur-bombardier 
comme type du juif moderne d'après les sionistes.) Il va de soi, dans cette  
idéologie, que le juif qui n'a pas « encore » rejoint Israël est un anormal, 
et d'ailleurs Lanzmann bat sa coulpe sur le thème bien connu de l'intellectuel 
impuissant. Ou encore, ce feuilleton biblique israélien, programmé en 
février 1977, qui apparaît de prime abord comme une narration platement 
fondamentaliste (au sens de théologie fondamentaliste) de l'histoire de Jacob 
et de Joseph, mais où tout se gâte lorsque apparaissent Putiphar et son
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entourage : là encore, on a affa ire à un Joseph sûr de lui. dominateur, am é
ricanisé. face à un oriental mou, avachi et efféminé. Les Israéliens contre  
les Egyptiens, quoi : tout est simple.

De l'automne 76 au printemps 77, la campagne sioniste a battu son 
plein à la télévision française : discours du rabbin M eyer Jais à la syna
gogue de la Victoire pour Roch Hachana (discours politique en forme de 
variations sur les deux propositions élémentaires ci-dessus, comme tous 
les discours dans les synagogues maintenant), feuilletons déjà cités, série  
d'émissions titrée « Heureux comme juif en France »... toujours la même  
dialectique : solidarité avec l'Occident, mais altérité irréductible procédant 
de l ’élection.

Et si l ’a ltérité des juifs, ce n’éta it pas cela ? Justement c e s t  ce que 
disent ces films qui ont tant agacé M M . Lanzmann et Jean-Pierre Bloch. 
Il faut dire que cet agacement a sa généalogie : par exemple, depuis trente  
ans, il est communément admis que Nietzsche fut un précurseur du nazisme, 
et notamment un antisémite. Naturellement, les imbéciles qui racontent cela 
n'ont jamais lu la Généalogie de la M ora le  ni la Correspondance, ni d'ailleurs 
rien d ’autre de Nietzsche : ils véhiculent des on-dit basés sur l'utilisation  
a posteriori de quelques éléments de la terminologie nietzschéenne par des 
idéologues nazis. Pour Wagner, le problème est un peu plus . compliqué : 
la lecture de son article > Le judaïsme dans la musique ». qui date de 1850, 
ne laisse aucun doute quant à son antisémitisme. Néanmoins, le livre de 
Bernard Shaw, Le parfait  wagnérien, ouvre quand même quelques horizons : 
Il est certain que le Wagner de L ’O r du Rhin qui dénonçait l ’exploitation du 
prolétariat dans les forges d ’Albéric (3) et qui, dans La Walkyrle,  s'élevait 
contre l ’aliénation de l'homme par l'idéologie religieuse ((es flammes de 
l'enfer encerclant Brunehilde endormie) et bien ce Wagner-là ne véhiculait 
pas la même idéologie que le W agner moralisateur et bigot de Parsifal  
ou même du Crépuscule des Dieux.  Il n'est pas ici de mon propos d'analyser 
comment, de jeune petit bourgeois progressiste inconséquent, ami de Bakou- 
nine et dresseur de barricades, Wagner est devenu un vieux con artiste  
officiel : il n'en reste pas moins qu'en Israël l 'interprétation de ses œuvres  
est interdite, alors qu'on y joue couramment Tchaikowsky, qui, lui, éta it un 
compositeur d'abord beaucoup plus médiocre que Wagner, et ensuite d'un 
antisémitisme franc, massif et sans arrière-pensées. Pendant l'été 76, une 
dépêche d'agence a fait les gorges chaudes d'une presse qui n'a rien d'autre  
à foutre : lors d'un concert en plein air à Tel Avlv, soudain retentit une 
explosion. Panique, tout le monde se jette  à plat ventre : mais non, ce 
n'était pas un attentat. Simplement, le morceau interprété éta it L'ouverture 
1812 avec coup de canon de Tchaikowsky. Et on peut compter sur les sionistes 
pour avoir interprété avec toute la conviction et tout le réalisme voulus le 
coup de canon : ils aiment ça.

En fait, il faudrait remonter cette piste jusqu'à Shakespeare : encore  
aujourd'hui, la polémique sur le Marchand de Venise  bat son plein, et l'on 
est bien au cœur du problème. Shakespeare a-t-il voulu peindre un Shylock 
Ignoble, et par là inspirer l'horreur des ju ifs ?  Ou bien a-t-il mis en scène 
un Shylock auquel tes persécutions contre les juifs n'avaient laissé comme  
moyen de défense, et partant de survie, que sa cruauté et sa dureté, ren
vois fidèles de la cruauté et de la dureté que lui témoignait le monde de 
la chrétienté ? Là, on est dans Fanon, qui a bien dit une bonne fois ce 
qu'il fallait dire (in Les damnés de la te rre ) : la haine de la communauté 
ou du peuple opprimé contre le groupe social des oppresseurs ne peut être  
mise sur le même plan que la haine des oppresseurs contre les opprimés : 
celle-ci a nom racisme, celle-là est sentiment de révolte, justifié à défaut 
de toujours emprunter des formes justes.

Personnellement et subjectivement, je me suis toujours senti proche 
de Shylock. dont on ne voit vraiment pas pourquoi il éprouverait de la pitié pour 
un noble vénitien, ni pourquoi il admirèrait les valeurs courtoises que la 
société de Belmont se paye le luxe d ’afficher, luxe qui suppose son oppres
sion à lui, ni pourquoi il frém ira it d ’amour paternel à l ’idée que sa fille  
veuille épouser un de ces nobles qui le méprisent et l ’oppriment en tant 
que membre de sa communauté. Et puis on touche aussi un autre problème : 
n'est-ce pas une autre forme de racisme que de ne jamais montrer que 
des juifs (ou des Noirs, ou des Arabes) édifiants au point d’en être  
déshumanisés ? Comme s’ils n 'avaient pas le droit d'avoir parmi eux, eux 
aussi, des salauds ? Les Am éricains nous ont habitués à ce genre de fiction :

(3) La mise an scène do Ché- 
reau pour la Festival de Bey
routh du Centenaire, où l'on 
voyait Albérlc an directeur d ’usi
ne et Wotan en P.-D.G. et qui a 
fa it couler tant d'encre. n'Atalt 
que la transcription du sens pres
que obvie du livret.
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(4) Cl. notamment Bauberot ; 
• Le tort d 'exister ». (Ducros )

(5) Abraham Léon - • La con
ception matérialiste de la ques
tion Juive ■

(6) Maurice Lombard : ■ L 'Is 
lam dans sa première grandeur •. 
(Flammarion.)

le film Devine qui vient dîner ce soir en est un bon exemple, et bien sûr 
ce côté édifiant révèle sa nature de classe : le héros noir est édifiant 
parce que il est médecin, et médecin plus qualifié, plus désintéressé, plus 
beau que les blancs. Bien sûr, un chômeur de Harlem plus ou moins porté 
sur l ’héroïne n'aurait pas fait l ’affaire. A mon avis, c ’est là que tout se 
joue : Shakespeare évite l'antisémitisme parce qu’il évite l ’exemplarité et 
l'édification. (C ’est peut-être ça aussi, éviter le discours de la maîtrise.)

Bref, tout cela pour dire qu'un des procédés favoris des sionistes pour 
faire oublier leur propre antisémitisme est de susciter le ressentiment des 
juifs (et le défoulement soulagé des non-juifs qui aiment les sionistes et 
pas les juifs) contre quelques antisémites supposés et bien choisis. Le loup 
qui crie au loup. Les films dont je parlais plus haut sont justement les vic
times de ce procédé : et justement, ce que chacun disait à sa façon, c ’est 
que l ’altérité des juifs, elle existe, mais elle n'est pas ce qu’on voudrait 
nous faire croire. En fait, au sein de l'Occident, et pour se résumer, on 
pourrait dire :

—  d ’abord, que du fait de la sécularisation de la société globale, liée à 
l ’émergence de la bourgeoisie comme classe dominante, et qui a touché 
aussi les juifs (à la « philosophie des lumières » a correspondu ce qu'on 
a appelé la « Haskala ■ chez les juifs, à l ’athéisme chrétien de Sade a 
répondu l ’athéisme juif de M arx et de Freud), de ce fait donc, la déter
mination religieuse ne suffit plus à cerner la judéité.

—  qu’être juif, cela veut dire au minimum avoir une histoire différente : 
Deleuze parlerait de déterritorialisation (in Kafka, pour une littérature mineure. 
par exemple). Une histoire différente qui a produit ce qu'on peut appeler la
■ sensibilité juive - ; je m'en voudrais de faire appel à un concept si teinté  
de subjectivisme si d’autres que moi n’avaient buté après un long travail 
sur cette forme irrationnelle certes, mais irréductible (4). Et il semble bien 
que ce soit là que réside cette fameuse altérité.

Comment situer cette - sensibilité » ? Les juifs, en Occident (en chré
tienté, pourrait-on dire pour l ’époque antérieure au X V III' siècle), ont repré
senté « l ’autre » : l'Orient. Et, avant de le représenter, et avant que cette  
représentation ne soit mise en scène par l ’antisémitisme, eh bien, il y avait 
cela : ils ont été effectivement, dans une certaine mesure, cet « autre ». 
Bien sûr, ce n’est qu’un aspect du problème de l ’antisémitisme, et il n ’est 
pas question d ’oublier les apports d ’Abraham Léon qui sont fondamentaux 
quant à l ’historicité du phénomène, ancré dans sa généalogie sociale et poli
tique (5). Mais il n'est que de recenser les thèmes de l'antisémitisme pour 
constater que l'on reprochait aux juifs d'être les - orientaux de l'Occident -, 
les » circoncis de l ’Occident *>, en un mot les Arabes de l'Occident : au moment 
de l ’affaire Dreyfus, ces thèmes étaient encore présents comme en tém oi
gnent les dessins antidreyfusards recueillis en un livre sous le titre « Psst ! ». 
et encore en 1940 (voir la prem ière scène de Monsieur Klein, élaborée à 
partir des archives du Comm issariat général aux Questions juives). Maurice  
Lombard, d’ailleurs, a bien complété les apports de Léon en mettant en 
lumière les circuits économiques dans lesquels les juifs d'Europe occidentale 
étaient partie prenante (avec les Arabes) à l ’époque carolingienne (6).

Ce problème de la double appartenance orientale-occidentale des juifs 
européens qui se superpose à l'expérience de leur passé d'oppression est 
bien sûr un enjeu très important, parce que c ’est une histoire que les sio
nistes veulent liquider, et parce que c ’est tout ce qui fait encore l ’intérêt 
de revendiquer sa judéité. à l'époque où les peuples du tiers-monde luttent 
pour leur libération et où le sionisme voudrait lier le sort des juifs à celui 
d'un impérialisme haïssable, décadent, condamné.

C ’est tout cela qui est en scène dans La terre de la grande promesse  
de Wajda : trois jeunes gens, un fils de hobereaux polonais, un fils de 
capitalistes modernes allemands, et un juif issu du milieu que W eber quali
fierait de « capitalisme paria - traditionnel, s'associent pour participer à la 
fin du X IXr siècle, à l ’édification du capitalisme à Lodz, en Pologne. Natu
rellement, c'est la loi de la jungle : on met le feu à l ’usine du concurrent, 
on fait tirer sur les ouvriers en grève, banqueroute frauduleuse, trafic d'in
fluences... L'ascension de la bourgeoisie, c ’est ça, et tout le monde le sait : 
qu’est-ce donc qui a suscité la colère de nos sionistes ? La pudibonderie



sur la question juive uu cinéma 49

ambiante a suffisamment régressé pour que l'on pense que ce n’est pas 
la scène d’orgie entre le fils de hobereaux polonais et la femme d'un concur
rent juif : c ’est bien plutôt le personnage de l ’associé juif, qui. bien qu’il 
participe aux mêmes turpitudes que ses amis, reste porteur de valeurs 
héritées du féodalisme (un certain sens de l'humanité, un ancrage dans la 
communauté originelle qui apparaît dans la scène ou il vient emprunter  
de l ’argent au doyen du Consistoire) ; valeurs qui s'opposent à l ’inhumanité 
du monde de la bourgeoisie. On ne nous fera pas croire que les sionistes 
français, qui ont Rothschild à leur tête, s’offusquent que l’on montre un 
juif capitaliste : ce qui les gêne, c ’est que ce juif ait une distance par rapport 
à l ’idéologie de sa classe. (Cette distance est peut-être de l ’ordre de l ’ana
chronisme mais tous les anachronismes ne sont pas à m ettre dans le même  
panier, comme dirait Jean Baubérot.)

Evidemment, on pourra contester cette interprétation en disant que. 
selon une tradition bien établie, Wajda n’attaque pas le juif en tant que juif, 
mais en tant que capitaliste, et qu’il laisse le spectateur faire lui-même, 
par l ’opération du hors-champ, le rapprochement métonymique « juif-capi- 
taliste ». Mais cette vision me semble justement obérée par le fait que, 
d ’abord, des trois capitalistes, un seul soit juif, et que ce soit justement 
le seul qui ne soit pas encore déshumanisé et pour qui j ’aie pu éprouver 
de la sympathie. Evidemment, j ’entre là dans le domaine de la subjectivité : 
je l ’ai trouvé, moi. sympathique, un antisémite l ’aurait probablement trouvé 
le plus antipathique, et je n’écarte nullement l ’hypothèse que ce soit juste- 
menf le point de vue de Wajda. De la même façon, pour revenir à la 
scène d ’orgie, il est possible que Wajda ait voulu montrer la fem me de l ’usinier 
juif comme une caricature antisémite, mais je ne le crois pas : cette  
femme a un physique particulier : c ’éta it effectivem ent le cas des Juifs 
polonais (lire pour s'en convaincre L'oiseau bariolé de Jerzy Kozinski, ou 
La famille Machber  de Der Nistor). Si l ’on admet l'interprétation antisémite, 
il s'agit là d'une charge sur le thème des paupières lourdes et maquillées, 
de la lascivité orientale, et Wajda serait suspect de jouer dans le registre  
« oriental » de l ’antisémitisme. Mais cette interprétation n’est-elle pas elle- 
même suspecte d ’antisémitisme, et n ’est-elle pas offusquée de ce que 
l ’on montre les juifs comme, dans certains cas, ils étaient ? Y compris 
avec leurs défauts, et notamment les défauts de leur classe ? Et ne serait-il 
pas, justement, bien plus antisémite de montrer cette femme de capitaliste  
juif parée de vertus prolétariennes, édifiante en un mot ? On retombe dans 
le problème de Shylock, et c ’est à ce niveau à mon avis que ce film joue 
un rôle de discriminant : la femme de l'usinier peut être vue comme por
teuse des stigmates caricaturaux de la judéité selon les antisémites, ou au 
contraire comme porteuse des signes d ’une orientalité et d'une différence  
qui font la positivité de la judéité, signes déformés par le prisme de l ’appar
tenance de classe, ce qui fait qu'ils apparaissent porteurs à la fois de cette  
positivité et de son négatif. (Et si tous les personnages de film  n'étaient 
pas un peu comme ça. ce serait bien ennuyeux d'aller au cinéma). A la 
limite, peu importe le point de vue de Wajda : je ne le connais pas. Mais  
le fait de ne voir dans la sensualité de la femme juive ou dans les cheveux  
roux du capitaliste juif que des traits caricaturaux nés d'une imagination  
raciste me semble relever de la «passion d ’indifférence » (cf. J.-L. Rivière, 
n“ 274 des Cahiers).

Dans L'apprentissage de Duddy Kravitz, il s'agit d'un fils de chauffeur 
de taxi juif, au Canada, qui arrive, par tous les moyens, surtout en escro
quant ses amis (au besoin, en profitant de leur infirmité) à réaliser le rêve 
de son grand-père : être quelqu'un, c'est-à-dire avoir de la terre. Ici. l'accu
sation d ’antisémitisme reposait sur le fait que l'on désignait un juif comme  
sont effectivem ent beaucoup de juifs : il faut vraiment que les idéologues 
sionistes aient tout oublié de leurs ancêtres boutiquiers d'Europe centrale  
pour ne pas reconnaître en Duddy Kravitz un des leurs, avec ses filou
teries, son charme, sa dureté et ses émotions, et il faut ne rien vouloir 
savoir de la situation précaire qui éta it la leur pour ne pas comprendre  
que ce comportement était le prix de la survie, même s'il suscitait sa 
propre antidote, comme en témoigne l ’attitude du grand-père de Duddy Kravitz 
qui, dans la droite ligne de la pureté morale de ses ancêtres lithuaniens, 
refuse de s ’installer sur la terre  mal acquise par son petit-fils.

Là encore, le mélange de ce type-là d ap re té  au gain et de ce type-là 
de spiritualité est bien caractéristique de ces milieux de la toute petite
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bourgeoisie juive d ’Europe centrale, dont une bonne partie a traversé l'Atlan- 
tique. Pour s’en convaincre, it faut voir Hester Street,  qui est un film sur la 
génération du grand-père de Duddy Kravitz, et lire le livre de Der Nistor, 
La famille Machber, qui raconte l'histoire des arrière-grands-parents, quand 
ils étaient en Volhynie. On fait du commerce, et on en fait par tous les 
moyens, mais le type d’homme qui est non seulement valorisé comme modèle, 
mais aussi vénéré dans la pratique, c ’est le juste qui, dans la misère et 
si possible dans la maladie, consacre sa vie à l'étude de la Torah. La respec
tabilité que confère, comme dans tout groupe humain, la réussite sociale 
la plus sordidement matérie lle, a toujours été tempérée, dans ces milieux, 
par cette conception de la spiritualité. Et au besoin, cela excusait une 
turpitude plus grande encore dans les affaires (le « diengui diengui » étant 
devenu » business is business » au passage de l'Atlantique). Peut-être cette 
caractéristique de ces juifs est-elle due au fait qu'ils n'aient jamais été 
liés à des structures étatiques ou nationales, et ce serait justem ent une 
caractéristique que le sionisme se proposerait de résorber.

En fait, il s'agit là encore d'un système de valeurs hérité d'une société  
pré-capitaliste et que l ’on imaginerait mieux au Caire qu'à Montréal : c'est 
bien cela qui n'a pas plu aux sionistes. Là encore, ceux qui brandissent 
l'accusation d'antisémitisme ne font que la preuve de leur propre anti
sémitisme.

Pour L'ombre des anges de Daniel Schmid, la thématique est sensible
ment la même, mais l ’hystérie a franchi un pas de plus : pensez donc, 
fauteur est germanique, et de plus une critique paresseuse a assimilé  
ses films précédents (La Paloma, Cette nuit ou jamais. Faites tout dans 
l'obscurité) au courant « rétro » illustré par la sinistre Liliana Cavani et son 
abject Portier de nuit. Il s'agit encore d’un capitaliste juif mais de l ’époque 
moderne : celle de l'impérialisme et du fascisme. Comme Schmid l'a déclaré 
à Colette Godard [Le Monde, 3-2-1977), - L'ombre des anges ne montre 
pas le fonctionnement de la machine, mais ce qui lui permet de fonctionner, 
la passivité des morts-vivants chez qui toute émotion a été broyée, même 
la peur. Seuls, la prostituée et le juif osent avoir peur, donc ils peuvent 
évoluer. » Et, plus loin, il cite la lettre offic ie lle par laquelle les autorités 
lui retiraient l'avance sur recettes : « La lettre disait : « Le personnage [ d ’un 
ancien nazi nostalgique. N.D.L.R.] n'est pas montré en nazi incorrigible, mais 
comme un homme qui pourrait être intégré dans notre société, ce qui 
pourrait renforcer des clichés dangereux... » Ouels clichés ? L’antisémitisme  
aurait donc disparu d'Allemagne ? La décision a été prise par une commis
sion où siègent deux anciens de I epoque hitlérienne.

Le propos est donc clair : une vision prophétique du monde charmant 
qui nous attend, celui du fascisme permissif, où seuls le juif et la prostituée 
peuvent encore être sensibles aux sentiments de l’amour et de la mort qui 
habitent en permanence l ’œuvre de Daniel Schmid, et avec lui. l ’humanité. 
Et si ces personnages peuvent encore résister, c'est justement du fait de 
leur marginalité. De leur extériorité par rapport à la société globale. De leur 
sensibilité.

Là encore, les sionistes ne nous feront pas croire que la mise en 
scène d'un ju if qui soit plein aux as e t qui achète allègrement tous les 
fonctionnaires qui passent à portée de sa main froisse leur amour-propre. 
Conseillons d’abord à Jean Pierre-Bloch de se plonger dans la méthode Assimil 
d'allemand, ça lui aurait évité d’écrire des bêtises dans Le Monde  du 22-2-1977. 
Les mots ■ Jude Reich », qu’il croit avoir « entendu répéter pendant plus 
d ’une heure et demie... dans des bouches allemandes » ne figurent à aucun 
moment dans le film , ne serait-ce que parce qu'ils signifient « juif Empire », 
et non ■ juif riche », comme il le croit. - Le ju if riche », cela se dit « Der 
reiche Jude », et il n'y a pas de parenté sémantique entre les deux expres
sions. Mais les linguistes amateurs sont décidément nombreux parmi les 
sionistes : Claude Lanzmann. dans Le Monde  du 23-2 ergote sur le fait que 
si « Jude » avec un « e » final signifie « juif », « Jud » sans - e » aurait une 
connotation péjorative que l'on ne pourrait traduire que par ■ youpin ». Va 
pour la traduction, mais une re-vision du film particulièrement attentive aux 
« e » finaux ne m a pas permis, sauf erreur, d ’entendre la forme péjorative  
ailleurs que. de façon ironique, dans la bouche du juif lui-même, et d’une 
façon facilement compréhensible, dans la bouche d'un nazi, et sans que 
l ’on puisse en inférer que ce signifié soit repris à son compte par le réa
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|7) Je ne vaux pas dire que 
l'Occident soit une entité nui
sible qu'il importe de détruire - 
Il y a eu dans l 'h isto ire  de l'Oc- 
cldent des apports progressistes 
importants qu'i l faut préserver, 
pour nou s qui v I von 9 an Occ I ■ 
dent, pour les autres peuples, 
s 'i ls  peuvent y trouver une u ti
lité. Mais il y a aussi que 
l'Occident a produit un système 
social, l' impéria lisme qui. pour 
la première lois dans l ’histoire, 
se propose d'anéantir toutes les 
autres civilisations. Ceci impose 
aux Occidentaux des responsabi
lités particulières pour ne pas 
être complices des crimes quo
tidiens commis en leur nom.

Le manque de place nous ob li 
ge è reporter au prochain nu- 
méio le post-scriptum de cette 
lettre, portant sur l'art ic le  de 
Richard Marienstras paru dans 
le numéro 192 de * Poslllt ►  
(sur L'ombre daa an0«a).

lisateur. Tous ceux qui auront vu le film mesureront d'ailleurs la vanité  
d'un tel débat : qu’importe, l ’article (putassièrement intitulé « Nuit et Brouil
lard •*) ne s'adresse pas aux gens qui s ’intéressent au film, et ce qui restera, 
ce sera le mensonge.

En fait, que le mol piononcé soit ■ Jude - ou - Jud >■ n'a pas une grande 
importance, et Claude Lanzmann n'a monté en épingle ce problème qu'à 
l'attention des gens qui n'auront pas vu le film, mais qui. et ils ont cent 
fois raison, ne tolèrent pas que l'on traite un juif de youpin. Mais où 
apparait-il que Daniel Schmid le tolère, lui ? Et le propos de ce film n'est-il 
pas justement de montrer un monde devenu intolérable, agité de phénomènes  
intolérables, au nombre desquels l'antisémitisme ? Et Lanzmann n'est pas 
naïf au point de ne pas l'avoir vu : alors, où est le problème ? Bien sûr. 
là aussi, on pourrait subodorer le fonctionnement métonymique évoqué plus 
haut (capitaliste =  juif). Mais, là aussi, c'est le contexte du film qui me 
pousse à écarter cette hypothèse. Je soupçonne bien plutôt que la référence  
au nom de laquelle Lanzmann s'indigne devant le personnage de Schmid. 
c ’est celle du personnage juif édifiant des fictions sionistes, non pas que 
Lanzmann lui-même la prenne pour autre chose que ce q u e lle  est (un 
stéréotype), mais parce qu’il est bien connu que la plupart des spectateurs  
de films, habitués aux mécanismes hollywoodiens, fonctionnent avec ce genre 
d3 références, et que l ’on joue toujours gagnant en misant dessus. D ’ailleurs, 
dans son film à lui, Lanzmann, s ’il évite le stéréotype édifiant (il s ’adresse  
à des intellectuels), ne se prive pas d ’entonner l'hymne de l ’identification  
aux archétypes dominants (le pilote de chasseur-bombardier déjà cité, le 
gardien de prison pour les moins brillants). Chacun a les reterritorialisations  
qu’il peut : celle de Duddy Kravitz est puérile et un tantinet malhonnête, celle 
de Lanzmann est plutôt fasciste. Le film Duddy Kravitz montrait la vanité  
d’une reterritorialisation déterminée : L'ombre des anges est un film contre  
les reterritorialisations fascistes, les deux seuls personnages vivants sont des 
déracinés. C'est tout le problème de la judéité : elle présente de I intérêt 
parce q u e lle  est altérité , mais aussi parce qu'elle est déracinement. Et 
dans ce sens el!e n'est pas la propriété privée (ni l'apanage naturel) des 
juifs : d ’autres peuvent la vivre, et les juifs doivent l'acquérir. (C 'est bien 
ce que veulent empêcher les sionistes). On pourrait critiquer à ce titre le 
livre de Goldstein. Dostoïewski et les juifs : l'auteur de cet ouvrage reproche 
en fait à Dostoiewski d'avoir voulu être juif à sa façon. Et bien. Dostoïewski 
en avait parfaitement le droit, et on ne voit pas en quel honneur des juifs 
soi-disant plus juifs que d ’autres viendraient lui demander des comptes. Ils 
feraient bien mieux d’étudier comment Dostoïewski a conjugué déracinement 
et reterritorialisation : c'est peut-être là que gît aujourd'hui un antidote 
possible au fascisme dont L’ombre des anges  nous donne une image.

Encore une fois, ce qui a ennuyé les sionistes, c ’est que l'on montre, 
d ’une façon ou d'une autre, qu'il y a entre les juifs et l'Occident une distance  
historique. C'est là un enjeu de taille, parce que cela veut dire que les 
juifs ont une histoire (ou plutôt des histoires) sur lesquelles ils peuvent 
s'appuyer pour élaborer des perspectives autres que de lier leur sort à 
l ’impérialisme occidental sous l'espèce du sionisme (7). Cela ne veut dire 
que cela : si cette distance n'existait pas déjà, cela ne voudrait pas dire 
pour autant qu’il soit impossible de l'établir, et c'est le problème concret, 
actuel, de tous les progressistes occidentaux (c ’est peut-être cela que veut 
dire la résurgence actuelle des sentiments nationaux basque, breton, corse 
par exemple). Enfin là. il y a une distance qui existe depuis des siècles, 
et c'est une chose positive qu'il faut se réapproprier et que les sionistes  
veulent liquider, parce que si les Juifs américains commençaient à se rappeler 
qu’ils étaient les Arabes de l'Occident, les finances d'Israël en prendraient 
peut-être u n . coup.

Il faudrait parler de Monsieur Klein de Losey, mais Jean-Loup Rivière 
l'a fait dans le numéro 274 des Cahiers du Cinéma, il fallait reparler des 
film de Has, mais alors là, il y avait d ’autres protagonistes. Il fallait parler 
de Fortini/Cani,  ça a été fait dans le numéro 275 des Cahiers du Cinéma.

Laurent BLOCH
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Locarno 77 : l’espace du leurre

Le coût élevé des productions 
suppose, aujourd’hui, un vaste pu
blic, à atteindre très vite. Pour v 
parvenir, le cinéma — la grosse 
machine industrielle — , équarril. 
arase, aplanit le champ culturel. 
Ainsi s'usine le conformisme de 
ces objets calibrés, lisses, carrés, 
rabotés, qu'on emballe, qu’on vend, 
qu'on échange facilement. A n'en 
parler aucune, ils sont de toutes 
les langues. Le marketing dés lors 
s'organise aisément : les films sont 
commercialisables ■ ail over the 
world ».

La chaîne produit beaucoup —  
le rythme est rapide — au prix 
donc d'un intense travail de rabo
tage. La machine rejette tout ce 
qui émarge, les copeaux volent en 
tous sens : ils sont peu rentables 
et en conséquence inutiles, consti
tuent un surplus hétérogène con
damné à disparaître ; ils sont sou
ples et par nature légers. Parfois, 
on les réunit au hasard dun ra
massage dans une corbeille. A Lo
carno, la corbeille est soignée, pro
pre et luxueuse : nous sommes en 
Helvétie. N'empêche, la plupart des 
films projetés à la Piazza Grande, 
sur l'un des plus beaux écrans du 
monde, ne seront jamais distribués, 
jamais vus hors festivals. On a 
beau parler promotion, marché du 
film, on ne sacrifie qu'au simulacre 
de3 affaires et le Léopard d'or 1976 
n’a toujours pas fait recette (1).

Locarno, produit bâtard du libé
ralisme ? D'une part, les organisa
teurs se défendent de l’ombre por
tée par Cannes, tout en deman
dant l’aide diplomatique de la Con
fédération pour devenir concurren
tiels ; d'autre part domine le dis
cours fat des hommes de bonne 
volonté dévoués à un prétendu
■ cinéma d’auteurs ». L'effet sur le 
programme : en dix jours Locarno 
projette une soixantaine de films 
savamment répartis : les cinéphi
les y trouvent leur compte avec 
une ■ rétrospective « (cette année. 
Stiller) ; la modernité avec Straub- 
Huillet. Godard. Duras. Akerman — 
nous reviendrons sur l'exposition 
semi-clandestine de leurs oeuvres : 
les « politiques « avec quelques toi
les militantes : les Suisses avec h  
cinéma suisse d'antan (CItel sort

des tiroirs les * vieux « Goretta, 
Butler. Soutter, Tanner (prière de 
ne pas confondre). d’aujourd’hui 
(Patricia Moraz en compétition), 
d'ici (San Gottardo et Lieber Herr 
Doktor produits par Filmkollektiv 
Zurich) et d’ailleurs, autrement dit 
de France (coproductions) ; !es 
tiers-mondistes avec la présence en 
concours des cinëmalographies la
tino-américaine et africaine : les 
amateurs du cinéma de l'Est avec 
Madame Bovary, c'est moi, de Zbig- 
niew Kaminski ; d’autres Européens 
avec le cinéma des auteurs un peu 
ratés du Marché commun, etc 
Symptomatiquement, un nouveau 
film-catastrophe sur Satan (The 
Car) a conclu le festival.

Crapuleuse rhétorique : « Pour 
être réaliste, la manifestation doit 
se mouvoir dans un milieu com
plexe où les intérêts contradictoi
res ont chacun leur motivation er 
méritent égal respect. ( . . )  Mais 
que le bon sens inspire assez de 
clairvoyance à chacun —  et c'est 
le vœu que nous formulons —  pour 
dépasser les passions du moment 
et atteindre à travers la conscience 
de la complexité des problèmes en 
jeu, l'unanimité d'une volonté de 
défendre ensemble les intérêts d'un 
cinéma de qualité. - (Le directeur.)

Qu'en surface les discours con
testataires. dissidents, fourmillent 
(aux terrasses, dans la marge des 
conférences de presse) — n’em
pêche pas au contraire l’ordre de 
régner. A Locarno. les placeuses 
sont quotidiennement requises qua
tre heures au minimum et contrain
tes de porter un uniforme superflu 
qui fait suer. Elles gagnent 15 francs 
par jour et ne reçoivent pas de 
pourboires. Une affiche informatlvj 
à ce sujet aurait été arrachée 
moins d’une heure après qu'on l'ait 
posée. Or. non seulement personne 
ne veut rien savoir des coulisses 
du libéralisme où pareil contrat est 
signé, mais nul ici ne semble s'in
terroger sur la place qu'il occupe 
dans la chaîne des images défilées, 
vendues, consommées, reproduites 
(présence de la TV) à l'instigation 
dudit libéralisme. On pourrait croire 
normal au fond de prendre place 
dans cette chaîne, sans se rendre

compte qu'à s'y installer trop con
fortablement on risquerait, pour 
commencer, de corrompre le re
gard (chaque image s'équivaut 
après six ou dix heures de séance), 
ensuite d'en sortir fondu-enchainé. 
Soumis au drill, le critique trouve 
recours dans la cinéphllie galo
pante : le voilà fin prêt à cesser 
d'écrire, hormis quelques notices 
humorales. Il se trompe d'objet, ar
ticule des fragments : bref, il fait 
du journalisme.

Le libéral, le libéralisme avancés, 
qui président aux tours de force et 
de vis de ce festival — alignant 
les films, les idées, les regards, les 
voix, les projets antagonistes à 
l’échelle de leur marché ; intégrant 
dans chaque débat les différences 
pour quelles ne divisent ni ailleurs 
qu’en l'espace des orateurs quali
fiés, ni personne d'autre qu'eux — , 
pouvaient se permettre de montrer 
Ici et ailleurs puis Fortini/Canl, 
mais non sans poser les garde- 
fous. Répétons scolairement que 
ces films subvertissent le rapport 
traditionnel des spectateurs au sens 
qui s'enraye sur l'écran : qu'ils ac
cusent donc. ici. le mode d'expo
sition propre à pareille foire. Aussi 
ne faut-il pas s'étonner qu'on les 
passe à une mauvaise heure, le 
même jour, pour tout dire l'un après 
l'autre au même programme, comme 
s'ils étaient réservés à certains 
initiés expédiés au ghetto d'une 
salle obscure. (L'opinion taxe 
Straub d'élitisme ; elle a tort. Le 
public dit « moyen », qui n'y com
prendrait rien, rejette Fortinl/Cani. 
C'est qu'il a pris l'habitude d'ima
ges et de sons codés. Mais un pu
blic qui n'irait jamais au cinéma. 
Fortini/Cani le dérouteralt-ll plus 
que n’importe quoi ? Ainsi, Il sem
ble - naturel ■ de présenter, actuel
lement, le combat antifasciste par 
la reconstitution historique. Ces 
images-là, scandaleuses pour qui 
songerait à l'illusion — de vérité
— les supportant, ne choquent 
guère. Straub, lui. propose une 
suite de plans sur les paysages 
qui gardent la mémoire des luttes ; 
non sans y inclure la vue panora
mique d'un monument gravé :
- Vinca./ que la flamme qui brûla 
destructrice/  par la barbarie aile-



Petit journal 53

mande,/ te rappelle,/ enfermée 
dans le marbre de tes monts/  le 
martyre de tes gens. » Concevrait- 
on une image plus juste et claire ? 
Le cinéphile serait-il (mal) regar
dant au point de n'accepter quune 
marchandise trafiquée, truquée ? 
Refuse-t-il de voir ce qu'est le ci
néma, peu de chose en somme. 
Le cinéma de Straub-Huillet serait 
profondément démocratique, puis
qu’il donnerait à I'- ignorant - com
me au • spécialiste > des chances 
égales de lecture.)

L’occasion à saisir est de reve
nir sous prétexte d'une chronique 
du leurre sur les films qui résis
tent au traitement subi ; sur ceux 
qui s’accommodent au contraire de 
ce traitement, preuve qu'ils sont 
réalisés 6 la manière du festival 
égalisant chaque perception visuelle 
ou sonore.

DAGNY

Premier soir : en attendant le pas
sage de Dagny, le réalisateur Haa- 
kon Sandoy et Moritz de Hadeln ont 
échangé des amabilités de polyglot
tes : traduisant en français et en 
italien les propos de son hôte, 
M. de Hadeln l’interrogeait en an
glais et le félicitait de parler éga
lement le norvégien et le polonais.

Or, le film lui-même relève du
■ cinéma espéranto - : mélangeant 
tes langages et les genres, il en 
dissimule les différences, feignant 
de les annuler... Sandoy met en 
scène des peintres tels Edvard 
Munch, des écrivains tels Strlnd- 
berg, des musiciens, réunis — par 
l'histoire —  fin dix-neuvième siècle 
à Berlin et (dans la fiction) par 
une femme, Dagny, qui offre son 
hystérie à chacun. L’annexion for
cée qu’entreprend le cinéma de la 
littérature, de la peinture, de la mu
sique, du théâtre (2). est cette 
fois d’autant plus choquante et 
exemplaire que le réalisateur fan
tasme les pratiques de ses per
sonnages : derrière et sur l'écran, 
musique et peinture s'équivalent, 
comblant le son et meublant l'ima
ge. La - folie • de Strindberg et 
de Munch étant supposée identi
que, comme en témoigne la des
cription de leur relation commune 
avec Dagny, le théâtre de Strind
berg procéderait du même refou
lement que la peinture de Munch. 
Mieux vaut dire alors de ce théâtre, 
de cette peinture, qu'ils n'impor
tent ni n'existent comme tels, mais 
seulement comme scories d'une 
crise psychologique, et qu’ils font 
du remplissage. Oui surprendrait- 
on en remarquant que le générique 
se déroule, en sales lettres violet
tes. sur l'imagp d'un tableau et

qu'une musique vient s'y coller, 
illustrant ta tragique fin des per
sonnages ? Dagny donne Idée de 
ce que serait un cinéma de borgne 
et de malentendant.

POUR CLEMENCE

Film français. Pour Clémence, de 
Charles Belmont (Rak. Histoire 
d'A). retrace l'histoire d’un techni
cien licencié pour raisons écono
miques qui. nous dit l'auteur, réap
prend à vivre, redécouvre son es
pace. son quartier, sa ville. Le chô
mage (des cadres) n'est ici qu'un 
prétexte à Interrogations existen
tielles. un élément anecdotique in
ducteur de la fiction. En suivant 
l'errance de Michel, le réalisateur 
pose sur la banlieue parisienne un 
regard fasciné. Il nous livre des 
images terriblement esthétiques 
(roses, mauves, violettes). Idéali
sant le paysage urbain qu’il pré
tend cependant ne pas aimer. Sou
tenue par une musique de jazz, 
la rumeur de la ville participe aussi 
de cette confusion. Plus malin que 
le héros renvoyé en fin de film 
à l’anonymat, l’auteur, quelle que 
soit la réalité, saura, demain 
comme aujourd'hui, s’aménager un 
coin où faire de belles images et 
de beaux sons. Et citant les * nou
veaux philosophes -, il répondra, 
à l'exemple de son personnage 
(" Je ne suis pas communiste mais 
ingénieur. - ) ,  qu’il est cinéaste...

MUERTE AL AMANECER

Coproduit par le Pérou et le 
Venezuela, Muerte al Amanecer. de 
Francisco José Lombardi, pose la 
question de la représentation de 
la mort Infligée au titre d'une 
peine. Pas facile déjà de montrer 
la mort « naturelle > ; plus difficile 
encore lorsqu'elle prend un tour 
théâtral. Il ne faut pas s’y trom
per en effet : le lieu de l'exécu
tion est une scène : justement, on 
y a réparti tes fauteuils des spec- 
tateurs-acteurs ; on a prié le pelo
ton de répéter ; on a éclairé avec 
des spots la place du condamné ; 
on a planté le décor ; on a peur 
de commencer en retard. Le con
damné est innocent, bien sûr, mais 
quelle importance si nous sommes 
au théâtre ? Le film peint en détail 
la préparation de l ’exécution. Le 
juge, le greffier, le policier, le mé
decin légiste, le prêtre, le chef des 
cultes, le bourreau, etc., bavardent : 
pour reculer le débat, pour éviter 
de penser la culpabilité du fusillé, 
ils recouvrent son silence d'un ba
bil administratif : que tout soit fait 
dans les règles Importe seul à leurs 
yeux. Au fond, c’est comme un 
cauchemar qui se retournerait en 
rêve pour quelques petits fonction
naires libres d‘exercer le pire (des

abus) du pouvoir, alors qu'en vé
rité Ils ne disposent pas de lui. 
Normal qu'ils craignent sans cesse 
d'égarer le cadavre, de le laisser 
échapper, ou même de ne pas tuer 
le bon ; normal qu'ils prennent ses 
empreintes digitales avant et après 
l'exécution, afin d'authentifier leur 
dérisoire puissance d’hommes de 
main honteux. Si d’aventure tel ar
rêt de justice ne relevait plus un 
jour que de la fiction, du cinéma 
notamment, ils conserveront (ils 
archiveront sûrement) le souvenir 
des temps anciens, et témoigneront 
du pouvoir de la bâte immonde, 
toujours prête à renaître, on le 
sait.

CASCABEL

Le cinéma, art impérialiste, 
brouille les genres. Il assujettit les 
pratiques qu'il convoque, puis ■ na
turalise > ses emprunts et se cau
tionne d’une « impression de réa
lité ». Signifiant totalement Imagi
naire. il Impressionne la réalité et 
jouit d'une crédibilité immense. Le 
spectateur sait bien que c'est du 
cinéma, mais quand même... dit-il, 
est-il forcé de dire pour entrer 
dans la fiction ? Des cinéastes, ac
tuellement, travaillent autour de 
ces questions, Interrogent le statut 
du réel au cinéma, son mode de 
fictionnement. Raul Araiza n'est 
pas de ceux-là. S’il fait du méta- 
clnéma, si le cinéma est évoqué 
dans Cascabel. représentant le Me
xique. c'est pour mieux boucler 
dans la fiction la plus mélodrama
tique quelques-unes de ces ques
tions : le film ne dit pas son nom. 
11 prétendrait à l'objectivité du do
cumentaire. celui qu’entreprend le 
cinéaste mis en scène, mais les 
interviews sont réalisées par des 
acteurs et la neutralité du ton du 
reporter dérape dans le pathos 
d’une confession d'impuissance à 
vaincre la censure omniprésente. 
(A propos, au prix de quelles con
cessions Cascabel a-t-11 pu être 
mené à terme ?) Multipliant les 
styles, le film s’achève dans la 
grande tradition du suspense : mon
tage alterné entre une Indienne qui 
accouche, la progression d'un cro
tale dans le sac de couchage du 
réalisateur assoupi et la quête dé
sespérée des secours. Happy end 
donc : le serpent mord.

THE RUBBER GUN

• Originalité - de The Rubber 
Gun, du Canadien A. Moyle : les 
acteurs ont réellement vécu l’his
toire. celle d‘un groupe d'artistes 
marginaux et drogués. Si le débat 
qui a suivi la projection a vu 
quelque passion, ce n'est pas 
grâce aux qualités Intrinsèques du 
film, mais grâce plutôt à la peraon-
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nallté de Steve Lack (producteur, 
scénariste, interprète principal, dans 
son propre rôle, celui d’« un jeune 
artiste brillant et sensible >, note 
la fiche). Ses digressions sur la 
drogue, l'homosexualité, la délin
quance, plus confuses encore que 
celles du film, ont permis au ré- 
animateur des débats, Moritz de 
Hadeln — affirmant avec une trop 
bienveillante patience son désir de
■ comprendre • — de faire valoir 
des qualités insoupçonnées de psy
chothérapeute.

JANE BLEIBT JANE

La vieillesse effraye. Improduc
tives. les personnes âgées sont 
reléguées à l’asile. Sur leurs corps 
s’inscrivent des signes présageant 
une mort que nul n’accepte de 
voir, mort qu'elles attendent désor
mais là. loin des regards. Certains 
sons, certaines images (magazi
nes télévisés à vocation sociolo
gique. documentaires de fiction...) 
exorcisent cette peur, déculpabili
sent. rassurent l'opinion : « Vous 
savez, nous faisons tout notre pos
sible pour eux. mais 11 faudrait 
que... ». Une seconde d’affliction, 
et la misère, la solitude, l’angoisse 
que cachent ces maisons à mou
rir sont oubliées. Jane bleibt Jane. 
de W. Bockmayer et R. Bührman, 
n’est pas de cette eau-là. Les au
teurs ont travaillé à partir de leur 
peur, leur peur de vieillir, mais 
également leur peur de vivre au 
Jourd’hul. L'histoire de Jane, la 
veuve de Tarzan qui désire quitter 
sa maison de retraite à Cologne el 
retourner en Afrique fleurir la 
tombe de son mari, est tributaire 
d'une métaphore : elle induit par 
surcroît un discours sur le façon

nage et la couleur des mythes de 
l'époque, l'humour efface enfin 
chaque trace de sensiblerie. Tourné 
avec des bouts de ficelle, ce film 
ne dissimule pas la pauvreté de 
ses producteurs et avoue ses li
mites. A son sujet s'est ouverte 
la polémique sur le mode de sélec
tion : Jane bleibt Jane n*a été pro
jeté curieusement qu'au titre d'in
formation, non en concours.

ANTONIO GRAMSCI

Léopard d'or, 4nfon/o Gramsci. 
de Lino del Fra : un mauvais ro
man cinématographié. Ce qui Inté
resse le maniaque du film histo
rique n'est pas l'histoire mais sa 
reconstitution. Quelle meilleure fa
çon d'instaurer le leurre sur Gram
sci que de mettre en scène non 
le texte mais ■ l'homme • ; de met
tre somme toute le texte —  pure 
incidence — à plat : Gramscl n’écri
rait que pour tromper le temps en 
prison : ou parce qu’il serait aso
cial. Gramsci souffrait-il d'être petit 
et bossu ? Gramsci était-il égoïste 
avec ses compagnons de captivité ? 
Gramsci aimait-il sa femme, sa 
belle-sœur ? Gramscl vivait-il dou
loureusement le désaccord avec 
Togllatti ? Gramsci, en 1930. se 
prononçait-il pour le compromis 
d'aujourd'hui ? Ouestions Ineptes 
auxquelles le film — coupant, mon
tant. recadrant, zoomant. Illustrant 
musicalement la vie de son héros
— s'acharne à répondre affirmative 
ment. C'est le cinéma du pire et 
le pire du cinéma. Ce que Straub- 
Huillet ont mis en miettes dans 
Fortini/Canl. où le travail filmique 
ne totalise rien du décor, du texte 
de Fortini, de son corps, de son 
passé.

NEWS FROM HOME

Ça pourrait être un peu de ça, 
le bruit du roman familial : un mur
mure de mère qui viendrait de loin, 
de la langue maternelle justement, 
s’inquiéter d'un corps absent. Une 
voix qui passerait dans l’écriture 
de quelques cartes postales, lues 
off par leur destinataire, Chantai 
Akerman. Cette voix d'une mère 
en quête de sa fille se perd, se 
disperse, dépérit, perdure à New 
York ; c'est probablement qu'elle 
se trompe d’adresse, pour changer.

Cette voix émeut, sans doute ; 
parce qu'elle semble frêle et que 
le tumulte, ou seulement le bruit 
blanc des rues vides, l'évincent —  
au point que certains spectateurs, 
qui ne comprennent ni les termes 
de la lettre ni la lettre du film, 
réclament l'augmentation du son. 
comme si le son bien mixé était 
le salaire de n’importe quelle ima
ge. Cette voix émouvante porte 
toutefois des préoccupations pres
que mesquines, étroitement triba
les. et un discours mythique, mys
tifié. sur la métropole américaine. 
On la distingue mal, certes, car elle 
manque le réel, par exemple : les 
avonues désertiques, misérables, 
de New York, figées dans leur mor
tel silence, qui n’ont rien à voir 
avec le fastueux prospectus d’Epl- 
nal auquel sacrifie le cinéma holly
woodien d’une « Jeune Amérique » 
de rêve. Quoi dire à la destinataire, 
qui soit écouté jusqu'à New York, 
dans New York ? Quoi dire qui 
précipite un coup l'apparition, fut- 
ce comme dans une fiction bio
graphique. du corps de Chantai sur 
l'écran ? Mais quoi dire avec ces 
mots nés de l'absence, qui puisse 
mettre l’absence en échec ? Com
parable à celui de Duras, le cinéma 
d’Akerman serait subjectif. En cela, 
il s'opposerait à ce qu'on appelle 
déjà le « nouveau réalisme ».

La tentative de News from Home 
est d'une simplicité forcenée, dans 
la mesure où l’insertion de la réa
lisatrice dans son film se paie par 
la presque élision, la paupérisation 
de l'appareillage machiné de pro
duction. La machination des appa
reils prise en défaut, le temps de 
regard de la caméra est celui de 
notre vue : les plans fixes de New 
York se succèdent, avec de longues 
traversées intercalaires et panora
miques du hors-champ, « hors- 
champ » d’un plan fixe au suivant 
s'entend. Cette technique rigou
reuse vaut à News from Home 
mieux qu'un style ou un genre : un 
phrasé. Phrasé lyrique modulé par 
la lecture des lettres venues de 
Bruxelles, et les enregistrements 
dits d‘- ambiance ».
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LE CAMION

Qu'est-ce qui a bien pu détermi
ner Marguerite Duras, écrivain, à 
transfigurer son texte dans la 
Geste cinématographique, à risquer 
ce texte sur le champ de bataille 
de l'industrie lourde des semblants
— champ où s'affrontent en un rap
port de forces plus inégal que 
n'importe lequel des films de con- 
sommation et tels autres ■ hors 
concours ■ ? (Fortini/Cani, Ici et 
ailleurs. News from Home. Le 
Camion ont au moins cette conni
vence qu'ils mettent le spectateur 
en appétit d'un texte qui leur reste 
étranger, qui reste extérieur au 
procès filmique, distant, insaisis
sable : texte de Fortini, texte-dis- 
cours de la révolution palestinienne, 
texte de la mère ou simplement 
de la langue maternelle, texte de 
l'écrivain tissé quoi qu'on dise pour 
le film). Peut-être ceci : l'indécision 
générale où travaille aujourd'hui 
l’« artiste ». interpellé par le philo
sophe. le politique et l’analyste, sur 
les dernières chances données à 
ses produits et sur les dernières 
voies qu’ils auraient à prendre, im
poserait qu'on fixe quelques chaî
nes d’images ; qu'on choisisse quel
ques suites d'images contre l'en
semble des images ; or. c’est dans 
les textes que grouille l’infinité 
des images, et ■ le cinéma arrête 
le texte, frappe de mort sa des
cendance : l'imaginaire. Que le texte 
seul est porteur indéfini d'images, 
il le sait. Mais il ne peut plus reve
nir au texte. Il ne sait plus reve
nir », note Duras. L'époque obli
gerait donc une raréfaction des re
présentations ; sans doute parce 
qu’à force de tout représenter de 
toutes les manières — additionnant 
de toute manière les liquidations 
de toutes ces manières — on aurait 
oublié l'objet de la représentation : 
le monde, qu’il s'agirait, ■ c'est la 
seule politique », de montrer dans 
le trajet d'une faillite, de » faire 
aller » à sa perte. Ce ne serait 
ainsi pas tellement le monde qui 
irait à sa perte et qu'on ne pour
rait transformer, à jamais. C ’est 
plutôt l’état des pratiques signi
fiantes qui impliquerait, partant des 
significations en crise, non de In 
réalité, que le monde, ici (sur 
l'écran, la scène} aille à sa perte.

Comme si la totalité des images 
produites du monde, consacrant 
l’échec à représenter (la mort de 
la représentation ?) permettait quon 
représentât uniquement le monde 
vers sa fin. Tant de solutions au
raient été épuisées qu'on serait 
contraint à la fuite en avant ; un 
point de non-retour aurait été at
teint. auquel le film dans son défi
lement prêterait main Dès lors

taxer Duras de défaitisme (mot 
drôlement mal famé), de non-com- 
munisme, d'anarchisme (« Ce 
quelle serait: déclassée-), est 
une erreur (de tir) ; c'est prendre 
à la lettre, comme dit quant au 
réel, ce qu'énonce Le Camion quant 
à l'imaginaire.

■> Aucune répétition du texte n'au
rait été envisagée • : Marguerite 
Duras et Gérard Depardieu évo
quent le scénario d’un hlm à venir, 
qui cependant s'effectue ici. Les 
plans sont fixes, mais la position 
des actants autour de la table e( 
l'angle des prises varient. Ces 
plans sont interrompus par des 
vues panoramiques d'un camion 
bleu dans le paysage (un paysage 
coloré artificiellement à l’occasion, 
preuve que nous sommes dans l'es
pace du roman). Une musique ré
pétée vient indiquer la fiction : 
elle grève le son des séquences 
du paysage ; serait-ce qu'il y a 
deux espaces dans le film : celui 
du film justement (avec la route 
pour écran) et celui du discours 
sur le film ? Sûrement non, puisque 
le discours également est filmé ; 
voici d’ailleurs que la musique 
inonde l'image des actants. la ren
dant fictive à son tour. Duras ne 
tient nul discours de vérité. Sa pa
role est partie du récit : elle le 
sait, et l’affirmant dans Le Camion 
entretient le récit. Ce film dont
- la nature même aurait appelé la 
pauvreté des moyens ■ est en con
séquence un film au conditionnel, 
un film sur l'imaginaire : • Alors 
vous disiez qu'il y aurait (eu) un 
camion... », poursuit Depardieu, 
après la césure musicale dont on 
pouvait parier quelle bouclerait 
l'histoire. Formulation prudente, 
arasement des voix : le condition
nel travaillerait la pensée contem
poraine : il serait (à) l'ordre de 
toute pensée moderne. Et comme 
ça passe déjà, le conditionnel au 
cinéma serait de préférence un 
conditionnel passé. S’il est ques
tion d'un mode, c’est du mode de 
représentation à employer dans les 
temps du cinéma afin de montrer
— et déborder — la réalité.

Yves LAPLACE 

José Michel BULHER

1. Une information la direction du fes
tival noua a accrédités (places gratuites, 
documentation, réceptions) mais non pas 
invités. Commentaire de Morltz do Hadoln . 
- Nous n'invltona en général que les |our- 
n.nix qui tirent à plus de 30 0Û0 exem
plaires. • Les Cahiers du cinéma » no sont 
p.ns promotionnels. Si cela peut vous faire 
plaisir, nous n'Inviions pas ■ Positif • non 
plus. • Cela dit un peu la vérité da cette 
manifestation.

2. Voir d'urgence la thèse développée 
par Daniel Wilhem avec • La mèro armée •. 
publiée dans la troisième série des cahiers 
Argo (4. avenue des Bergières 1004 Lau
sanne, Suisse).

Entretien 
avec 

Patricia Moraz 
(Les Indiens sont 

encore loin)

Cahiers. Les Indiens sont encore 
loin est votre premier long mé
trage . quelle était votre pratique 
du cinéma avant de faire ce film ?

P. Moraz. Quand on regarde en 
arrière, les choses ont l'air simples, 
évidentes, comme un chemin tout 
tracé, avec des étapes : spectatrice, 
critique, scénariste, puis la vidéo 
(cinéma documentaire) et enfin un 
long métrage (fiction). Mais de la 
première étape jusqu'à la réalisa
tion des Indiens, il y a vingt ans... 
vingt ans où un chemin qui se des
sinait intérieur perdait jusqu’à son 
trait à se vouloir vécu.

Alors la vraie question c'est 
peut-être : pourquoi le cinéma, sur
tout dans un pays qui depui3 la 
seconde guerre mondiale n'a plus 
d’industrie cinématographique, où 
les films dont la vocation commer
ciale n'était pas évidente ne pas
saient pas la frontière, où régnait 
une censure fédérale et cantonale 
toute puissante. Probablement à 
cause de tout cela : en Suisse le 
cinéma avant la fin des années 
soixante était l'art et l'expression 
culturelle la plus bafouée. Le théâ
tre. la musique, la peinture, la 
danse avaient pignon sur rue. pas 
le cinéma, malgré la solide lutte 
de Freddy Buache et de quelques 
autres.

Dans ce pays qui s 'é tou ffe  dans 
sa graisse et l 'au tosa tis fac tion , le 
vent fra is vena it du c inéma, le 
dimanche, via la c r it ique  de Freddy 
Buache, qui. tou t en parlant des 
f i lm s, s ’e ffo rca it  de dépoussiérer un 
peu nos valeurs nationales.

Et au ciné-club ou à la c inéma
thèque ceux qui débatta ient des 
fi lm s  avaient un ton passionné qui 
trancha it avec la com ponction de 
nos com patr io tes . A lo rs  que l'édu
cation o f f ic ie l le  se cantonna it dans 
des variantes plus ou moins sub
t i les  du fameux • Racine peint les 
hommes tels qu'ils sont et Cor
neille tels qu'ils devraient être ». 
le ciné-club clam ait l ’amour fou et 
In révo lu tion. Entre 16 e t 20 ans, 
ça marque, ce genre de choses !

D'abord c’est ça : on apprend à 
penser par le cinéma, et la pra
tique c’est écrire des critiques, 
animer un ciné-club. Puis on pense 
au cinéma et c ’est déjà penser 
cinéma/penser faire du cinéma.
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Donc en 1967, quand Francis 
Reusser. avec qui j'avais monté 
des spectacles quelques années 
plus tôt, m'a demandé de collabo
rer avec lui au scénario d'un des 
slcetches de Quatre d'Entre Elles, 
premier long métrage roman pro
duit par Freddy et Michaline Lan
dry. ca me semblait tout naturel. 
Dans l'équipe il y avait déjA Renato 
Berta, Luc Yersin, Madeleine; Fon- 
jaH&z que l'on retrouve sur le tour
nage des Indiens...

Cahiers. Ensuite vous avez écrit 
trois scénarios, et puis en 1970 
vous vous arrêtez brusquement, 
vous émigrez en France et vous ne 
laites plus que de la vidéo. Pour
quoi ?

P. Moraz. L’émigratlon, ça se com
prend, je crois, rétrospectivement 
quand on voit Les Indiens sont 
encore loin... La vidéo, c'est plus 
compliqué : j ’ai dit que le cinéma 
dès l’origine a été lié à une cer
taine • Weltanschauung • qui était 
smon révolutionnaire, du moins cri
tique et subversive. D'autrû part, de 
la pratique militante il ressortait 
clairement que l'autonomie en ma
tière de création est un leurre. 
Et juste après 1968 il devenait 
très difficile de se penser, donc 
d’agir, donc de créer de manière 
individualiste selon le schéma Idéa
liste de l'intellectuel bourgeois qui 
plane au-dessus de la mêlée. Ce 
que je raconte là n’est pas un cas 
particulier, Reusser. pour ne citer 
que lui, n’o lui aussi plus tourné 
de long métrage de fiction entre 
1968 et 1975 où il a fait Le Grand 
Soir. Et en France des dizaines 
de réalisateurs potentiels ont dé
vié vers le cinéma militant. Et si 
on feuillette les Cahiers de cette 
époque on voit clairement que 
vous aussi avez été atteint par la 
grande secousse de ■ ce printemps 
où nous avons ouvert nos bras 
et déployé nos ailes pour mieux 
nous les faire rogner par la 
suite... ». comme dit Anna dans 
Les Indiens.

Personnellement, ce qui me gê
nait dans le cinéma militant d’in
tervention, c'était la dispersion qui 
ne permettait pas de réfléchir au 
cinéma, à l’expression. Finalement, 
ce n'était qu’une contre-înformation, 
pas une autre information. Cepen
dant il ressortait d'une manière 
terriblement aiguë que d’autres 
groupes sociaux, d'autres individus 
avaient à prendre la parole, et que 
notre rôle était, avec nos machi
nes, de le leur permettre. Peu im
porte qu’après coup II apparaisse 
qu’il y avait là une bonne‘part de 
démagogie et que peut-être, à un 
autre niveau, ces préoccupations 
fonctionnaient comme un alibi. Au

moins avons-nous vécu notre His
toire... Le cinéma, avec la com
plexité de son appareil, la télévi
sion avec ses cadences et sa cen
sure, ne paraissaient pas aptes à 
servir les buts que nous nous as
signions. Les premiers magnétosco
pes portables arrivaient sur le mar
ché. le Nagra et la Coûtant fai
saient figure d'artillerie lourde à 
côté de la maniabilité tant tech
nique que financière de la vidéo 
légère. Après plusieurs essais et 
perfectionnements techniques de 
ce matériel que le producteur suisse 
Freddy Landry nous avait permis 
d’acquérir, ça a donné ce long 
tournage de quatre ans dans une 
clinique psychiatrique, avec Bois- 
cuillé qui en assure actuellement 
le montage pour l'INA.

Cahiers. Mais aujourd'hui, après 
un retour à la fiction, que pensez- 
vous de ce travail ?

P. Moraz. Aujourd'hui, en 1977, 
cette somme de matériel témoigne 
aussi bien de l'institution psychia
trique de la Chesnaie que de notre 
itinéraire particulier. Il rend compte 
de la marginalité : choix d’un 
moyen d’expression paracinémato- 
graphique dépourvu des contraintes 
de production habituelles, choix 
d'un mode de vie et de travail 
qui Ile théorie et pratique, récon
cilie tant bien que mal aventure 
et politique, car vivre en tant que 
soignant/cinéaste durant quatre 
années à la Chesnaie exprime fina
lement un profond désir d'exoga- 
mie, une crainte de rester prison
nier du cloisonnement social, des 
affinités électives ou de la bonne 
compagnie... Il y a dans ce choix 
quelque chose qui tient du marin, 
du pervers et du boy-scout, mais

aussi un maximalisme permettant 
de s'assurer qu’au moins en com
pagnie des fous rien de ce qui 
est humain ne nous restera étran
ger I Comme dit le Grand Autre 
(J. Lacan) : « loin que le folie soit 
pour la liberté une insulte elle est 
au contraire sa plus fidèle com
pagne ».

Sans le magnétoscope, jamais 
nous n'aurions songé, ni pu entrer 
et rester dans l’institution : nous 
échangions nos bandes vidéo con
tre le droit d’être là, comme les 
missionnaires ou les ethnologues 
troquaient leur pacotille chez « les 
bons sauvages ». Et réciproque
ment, sans la Chesnaie nous étions 
condamnés avec la vidéo au mor
cellement des expériences ponc
tuelles, coincés par la bâtardise 
d'un moyen d'expression Insatis
faisant sur le plan technique mal
gré les modifications que nous y 
avions apportées, décevant quant 
à son impact. Et notre histoire se 
confond avec celle de la Chesnaie 
et celle de la Chesnaie se Ile dia
lectiquement à la pratique de la 
vidéo qui. de semaines en semai
nes, lui donne un reflet d'elle- 
même, fait entendre des paroles ca
chées, fixe les crises qu'on vou
drait nier, clame aussi une certaine 
révolte... Quant au pari cinémato
graphique. nous saurons s'il est 
tenu, et comment il l'est, quand 
le film sera terminé. Le cinéma, 
comme l’enfer, est pavé de bon
nes intentions I

Cahiers. Mais Les Indiens sont 
encore loin est un film de fiction 
en 35 mm couleur, ce qui Implique 
une production et une organisation 
du travail plus traditionnelles. De 
plus, vous en êtes seule fauteur. 
Est-ce une remise en cause de vos
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choiK post-68, un abandon de vos 
positions ?

P. Moraz. Après quatre ans de 
tournage disons pour simplifier
• documentaire ». dans un même 
lieu, les limites apparaissent. La 
réalité se dérobe sans cesse. C'est 
une banalité que de dire que la 
chose filmée n'a pas le même sens 
que la chose elle-même. Mais cette 
banalité est dure à se coltiner dans 
un travail comme celui de la Ches- 
naie. Les seuls qui tentent d'y ap
porter une réponse, ou du moins 
de définir les termes du problème, 
c'est Godard et A.-M. MIévElle dans 
Ici et ailleurs. Mais ce n’est qu'une 
pierre dans le champ des possi
bles. Il y a dans le cinéma vérité/ 
reportage/cinéma direct, un non- 
dit pervers, tout fonctionne sur 
l’imposture : où est la parole ? Oui 
dit ? dans ce clnéma-là : celui qui 
filme ou celui qui est filmé ? Les 
deux bien sûr et l’effort consistera 
à tenter de Ner/opposer ces deux 
discours, si possible dialectique
ment bien sûr... en attendant, au 
tournage c’est toujours la confu
sion et ce n’est pas parce que le 
micro sera dans le champ que le 
problème jera résolu. Finalement, 
nous arrivons je crois à ce résultat 
que nous construisons un film au 
montage et que ce film qui vou
lait révéler l’existence de la parole 
d’autrui, est au bout du compte un 
film sur nos fantasmes, presque 
une fiction autobiographique (alors 
que, curieusement, je trouve que 
Les Indiens, c’est presque un docu
mentaire sur l’adolescence. Lau
sanne, la détresse...). Encore une 
fois, la présence dans le cadre des 
câbles, micros, lumières, ne fait 
que redoubler ce sens et témoi
gner de notre utopie qui sans 
cesse avorte dès quelle se inet 
en place : filmer la vie. Cela dit. 
le montage n’est pas fait et II se 
peut que nous découvrions un 
moyen de sortir de cette Impasse.

Donc, en 1975, quand j'ai com
mencé à écrire Les Indiens, j ’en 
étais là : si un matériel disons brut 
se flctionnallse obligatoirement soit 
dans un discours théorique sur le 
cinéma, soit dans une narration, 
pourquoi rejeter la fiction ? Sans 
parler bien sûr du ghetto de la 
diffusion des bandes vidéo ot du 
plaisir qu’il peut y avoir à tourner 
en 35 mm et en couleur.

Et cela nous amène à la notion 
d’auteur. Dans une production tra
ditionnelle (cela dit en raccourci, 
car une fols de plus Je ne crois. 
pa3 comme dit Godard, que Ver- 
neull et certains auteurs c’est for
cément la même chose) la situa
tion est claire, le cadre est éta
bli : on distribue les partitions et 
chacun peut, h partir de sa fonc

tion, de son rôle, de sa technique, 
avoir un apport créatif tout en 
sachant que le dernier mot appar
tient à celui (ou celle) qui en fait 
son affaire, du début jusqu’à la 
fin, et assume une sorte de con
trôle permanent du sen3. Si tout 
avait dû venir de moi seule pour 
Les Indiens, le film ne serait pas 
ce qu’il est. Sans un producteur 
exécutif comme Robert Boner qui 
aménageait le temps, l’espace, l’ar
gent en fonction des discussions 
que nous avions eues pendant la 
préparation et me donnait la pos
sibilité de « réaliser », c ’est-ô-dire 
de découvrir, Je crois que Je serais 
passée à côté de choses. Sans par
ler de Renato Berta et des Inter
prètes dont les apports paraissent 
plus évidents. Mettre en scène, 
pour mol, c ’est tenir le film, bien 
sûr, mais aussi susciter, accueil
lir et rejeter les propositions de 
ceux qui travaillent, non pas pour 
nous, mais avec nous.

On arrive au troisième point de 
votre question, à savoir si c’est un 
abandon de certaines options poli
tiques que de passer de la vidéo 
au cinéma disons traditionnel, du 
moins dans sa fabrication.

Le cinéaste dont la pratique est 
liée à une pratique collective ne 
peut, me semble-t-il, se tenir à 
l’écart des luttes, se considérer 
comme une sorte de force auto
nome et indépendante de la cou
che sociale dans laquelle fl gra
vite, l’exercice de son métier/art 
étant organiquement lié à l’écono
mie et à la politique. C ’est pour
quoi, en 1977, la vidéo telle que 
nous l'avons pratiquée avec Bois- 
culllé, ne m’apparaît plus aussi ra
dicalement défendable qu'en 1969 
où Je ne la considérais que comme 
un outil permettant de rompre avec 
des conventions d’écriture, de 
rythme, de langage, de défricher 
d'autres espaces de paroles et de 
comportements, ignorant qu’elle 
deviendalt l'instrument grâce au
quel on se permet de liquider le 
cinéma, l’alibi à la crise économi
que.

Parce que ce qui me met au 
moins autant en colère que le ci
néma • subversif de consomma
tion » type Le Shérlff. ou la fiction 
naturaliste de gauche, ce sont ces 
produits • d'evant-garde » dont la 
confection peu coûteuse, garantit 
à moindre risque pour les finan
ciers, le profit, sous couvert de 
libéralisme. SI la recherche est un 
risque, pourquoi les financiers ne 
le courent-ils pas eux aussi ? Cela 
dit, Il n'y a pas de quoi s'étonner, 
ni même se scandaliser.

Cahiers. Vous dites quelque part 
que dans Les Indiens fa critique 
n'est pas directement politique.

qu’il s'agirait plutôt d'une revendi
cation d'ordre anthropologique...

P. Moraz. Lorsque j’ai décidé 
d écrire un scénario avec l'idée de 
réaliser un film, Je ne me suis 
pas dit : ce film sera politique ou 
je ne sais quoi... Il y avait seule
ment cette image, un corps couché 
dans la neige, et un son, « morte 
de froid et d'épuisement », qui fai
saient écran (si j ’ose dire) à toute 
autre velléité d'histoire. Ce point 
de départ je le livre tel quel, au 
début du film, avant le générique ; 
et mon projet c’était de restituer 
avec l'ombre et la lumière, les 
images et les sons, le climat émo
tionnel de l'adolescence, de re
constituer le paysage social et 
mental qui a rendu la mort de 
Jenny Kern possible autant qu'im
prévisible.

Si après tant d’années j ’abordais 
la fiction, c'était bien aussi pour 
bénéficier de ce détour par l'ima
ginaire, pour découvrir certains 
liens entre les choses qui avaient 
été jusque-là occultées. C'était ten
ter de me libérer des discours. 
Or, actuellement. Il ne s'agit pas 
seulement de faire un film, 1! faut 
le sous-titrer, l'expliquer, le Justi
fier. Alors j'al tenté quelques expli
cations. Mais pour mol la fiction 
cinématographique n'est pas une 
tribune, elle n'a pas ô être à la 
remorque de la théorie mais au 
contraire à s'ouvrlr aussi libre
ment que possible au champ des 
interprétations.

La fiction ne vaut que par les 
règles qu'elle se donne pour se 
représenter, et non par ses Inten
tions : je l’ai déjà dit. le cinéma, 
comme l'enfer... Mais tout se passe 
comme si le cinéma était con
damné à ce va-et-vient épuisant 
entre le réalisme politique et l'art 
pour l'art, entre une morale de l'en
gagement et un purisme esthéti
que. Pourtant, le cinéaste est celui 
qui travaille des matières : les 
mots, la parole, la lumière, l'es
pace, la voix, les gestes... (sans 
parler de l'argent et autres réali
tés contingentes et nécessaires). 
Les idées ne sont ni des blasons, 
ni des mots d’ordre, mais des ou
tils sur lesquels on s’interroge, 
et la question est moins « que 
dire ? ■ que * comment dire ? ». Le 
film est une fin qui découvre et 
véhicule son sens. Mais le public 
et souvent la critique nous le ren
voient comme un moyen. Pour pa
rodier Marx, disons que le film 
n'est qu’une interprétation du mon* 
de et qu'on nous demande : com
ment ce film transformera-t-il le 
monde ?

(Propos recueillis 

par Serge TOUBIANA.)
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H. J. Syberberg 
parle de 

« Hitler, un film 
fait en Allemagne » 

ou
le plus grand 

show du siècle !

« HITLER.
UN FILM PAIT EN ALLEMAGNE » : 
OU LE PLUS GRAND « SHOW »
DU SIECLE !

Je ne crois pas qu'on ait besoin 
d’une justification pour faire un film 
sur Hitler. C'est LE sujet de notre 
siècle —  et pas seulement pour 
nous, Allemands. Je considère Hit
ler comme la grande tentation de 
la démocratie. Aussi longtemps que 
la démocratie existera, le « cas 
Hitler » nous concernera directe
ment —  et particulièrement nous. 
Allemands.

Par ailleurs, je ne cherche pas 
à faire un film de « réparation -, 
pas plus qu'un film didactique 
mais, plutôt, un film ayant un rap
port direct avec nos vios. Selon 
moi, Hitler n'est qu'un pas — le 
premier — vers ce qui a suivi ; 
c’e^t la raison pour laquelle j'ai
merai s l'intituler : Hit ler,  un f i lm  
ta it  en Allemagne  ; ou : L'Hit le r  en 
nous, nn f i lm  fa it  en Allemuiino. le 
pays du progrès... C'est un sujfet 
qu'aucun de nous ne peut ignorer 
Bien sûr (et il y a là un grand 
pas à franchir), j'ai l'intention de 
faire un film sur le monde du
■ show business ». Et qu’est-ce que 
je découvre ? Que le suj'dt qui me 
concerne est, en fait, le plus grand 
« show » ou siècle ! Les documents 
roncernani. Hitler sont nctuel'ement 
ce qu'il y a de plus cher d:ms 
les archives allemandes. Si je fai

sais un film documentaire sur Hit' 
1er, il me coûterait 5 000 marks 
pour les droits de passage anglais, 
allemands et français. En d’autres 
termes, on paie une seconde fois 
la Deuxième Guerre mondiale !

L’ENFANT DES CONTES DE FEES

Ensuite vient • l'homme qui eut 
sa chance ■> : Hitler, l'homme du 
peuple qui s'éleva de sa basse 
condition et qui, tout à coup, de
vint d'enfant des contes de fées 
à qui on accorde trois vœux. Il 
exprima ses souhaits et, véritable
ment. devint « le plus grand - —  
ce qui ramène mon projet dans le 
contexte du pathétique et de l'iro
nie de mes films précédents.

O HEUREUSE CULPABILITE!

Oue répondre à quelqu'un qui 
prétendrait qu'Hitler n'est pas un 
sujet contemporain ? La seule ré
ponse serait de dire (sans détour 
et cyniquement) ; felix culpa, ô heu
reuse culpabilité ! Nous sommes 
responsables de la venue de ce 
sujet du siècle. Je ne peux vrai
ment pas envisager que qui que ce 
soit, possédant un tant soit peu de 
conscience, et éprouvant de la joie 
à faire des films, puisse répondre 
autrement. Nous sommes respon
sables de lui. et nous serons bien 
obligés de nous en accommoder. 
C'est tout à fait normal. On pour
rait même, dire que nous possé
dons un trésor enviable ! C'est 
également pour cette raison que 
j'aimerais intituler le film : L’H i t lc r  
en nous, un f i lm  fait en Allemagne,  
le pays du progrès.  Il y a pas mal 
de peine et de souffrance cachées 
dans ce titre et. comme je l'ai dit 
plus haut. Hitler n'est que le pre
mier pas vers ce qui allait venir
— nous y compris, je suppose.

NOUS SOMMES LE SUJET DU FILM

Je crois que ce film est fait 
par la génération suivante. 11 n'y h 
pas de continuité historique par
tant du 20 juillet pour progresser 
dans le temps, à l'aide de docu
ments de guerre filmés. Non. c'est 
un film dont NOUS  sommes le 
sujet — l'Hitler en nous — et 
c'est ce qui devrait nous toucher. 
Il fut démocratiquement élu à sa 
haute fonction, et il est le seul 
dictateur, ds droite ou de gauche, 
qui y soit jamais parvenu ! Il de- 
vüil disparaître dans des circons
tances plutôt inhabituelles : et cela 
non pas parce que son peuple n 
vu clair, mais parce que des puis
sances étrangères ont gagné la

guerre et conquis la nation qui 
l'avait démocratiquement élu !

UNE DEMOCRATIE 
DE CONSOMMATION

Lorsque l'on pense à lui en termes 
cinématographiques, il est bien sur 
un « showman • brillant. Nous vou
lons donc lui donner l'occasion de 
faire son numéro. Hitler représente 
de grosses recettes, aujourd'hui en
core. Et nous vivons dans un mon
de où les affaires priment sur tout : 
une démocratie de consommation. 
Voilà autre chose que nous aime
rions montrer à travers de petites 
anecdotes contemporaines.

De plus, je voudrais incorporer 
le style technique que j'ai com
mencé à développer dans mon 
Ludwig, et dans le monde que j ’ai 
ensuite créé dans mon film intitulé 
Kar l M a y . — un monstrueux mono
logue-fleuve, avec une distribution 
variée, fondée sur des modèles épi
ques — un film très moral se, 
déroulant dans un monde imagi
naire.

KARL MAY ET HITLER

Comment peut-on arriver à un 
accommodement avec Hitler ? Et 
comment peut-on en faire un spec
tacle ? Bien sur, nous pouvons le 
montrer en tant qu'homme-miracle 
de la bourgeoisie allemande. Mais, 
honnêtement, je trouve cette ap' 
['roche stupide et surexploitée. Il 
v a d'autres aspects, et ifs nous 
amènent bien r'ius près de l'es- 
cence de la ciiose. - Si, comme 
le prétend un vieux dicton, la com
munauté est également responsa
ble des actes de ses membres, elle 
ne sera aiors que trop encline à 
nnrdonn«r à l'individu, dans son 
nrocre intérêt ». Cette déclaration, 
faite au tribunal par Karl May lors
qu'il Vy trouva en tant qu'accusé, 
est à présent appliquée au « cas 
Hitler ». où elle ne manque pas 
non plus de logique. Nous ne mon
trons pas Hitler du dolqt en disant 
eue tout éta;t do sa faute, et en 
nous retira.it derrière un rideau 
de honte. Non : pardonner à Hitler 
et le déculpabiliser, revient à ceux 
qui oortent le deuil. Ceci est une 
autre façon de prétendre que nous 
devrions en dire du bien, affirmer 
au'il n’a rien fait, que ce n’était 
nas lui !

LA CULPABILITE COLLECTIVE

Nous devrions, au contraire, ré
duire quelque peu sa disgrâce, et 
répandre la culpabilité sur tous ; 
la culpabilité collective que per
sonne ne voulait assumer après la
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guerre. Cette culpabilité repose 
également sur les épaules de la 
génération suivante ; en fait : sur 
nos propres épaules. Lorsque Je 
jette un regard sur le monde, Je 
vois que nous aimons toujours le 
genre de choses qu'Hitler a susci
tées. Cela a commencé avec Wag
ner. Récemment, quelqu'un qui en
tendait le titre Hitler en nous me 
lança : ■ Pas en moi 1 ■ SI j ’avais 
dit » le Wagner en lui », Il l’aurait 
peut-être accepté. On ne peut pas 
nier le fait que tout ce que nous 
aimons est, en quelque sorte, ratta
ché à Hitler. Il utilisa Goethe de la 
même façon que nous utilisons 
Wagner, lequel était bien plus pro
che de lui.

LE MUR DE BERLIN :
HITLER AURAIT AIME ÇA

C'est cela le génie de Wagner, 
ce qui nous amène è un point sen
sible que Je ne cesserai de sou
ligner : c ’est le fait que tout ce 
que nous considérons juste et rem
pli de signification sont des choses 
que M. Hitler a touchées avant 
nous. Il est en fait l'initiateur de 
bien des choses que nous accep
tons comme faisant partie de notre 
héritage commun. Cela va plus loin 
que les autoroutes. Le mur de Ber
lin, par exemple, qui traverse l’Al
lemagne de part en part, avec ses 
accessoires de camps de concen
tration, les grenades ô schrapnel : 
Il aurait aimé cela ! Et, dans mon 
film, c’est ce qui arrive : Il volt 
ô quel point nous avons bien assi
milé ses leçons, de l'Allemagne 
Jusqu'en Chine.

CIRQUE ET FETE FORAINE

Combien de ses prophéties se 
sont réalisées ? Comment s’en ac
commoder ? Je ne pense pas sin
cèrement que nous le puissions. 
Chaque génération devra faire face 
au problème du mieux qu'elle pour
ra. J’essaiü de montrer, simple
ment, le point de vue allemand, à 
ma façon. Le film contiendra à peu 
près 20 ou 22 chapitres. Chacun 
essaiera d’illustrer une approche du 
problème. Ils seront structurés 
comme de longs monologues, avec 
un grand saut vers l'élément « show 
business » —  mélange de l'Okto- 
berfest, du cirque et de la fête 
foraine.

UNE DIMENSION COSMIQUE

Tout devrait avoir une dimension 
cosmique, l'homme le plus grand 
du monde, quelque chose dont les

autres ont honte et qu'ils cher
chent à dissimuler pudiquement. 
L’utilisation du nom d’Hitler à de3 
fins commerciales est un sujet sur 
lequel j'ai l'intention de m'attar- 
der. Hitler : la plus grande re
cette du 20" siècle ! Et nous en 
tant que producteurs... Nous voici 
au cœur même de l’affaire. Nous 
avons des droits sur lui, ainsi 
qu'une plus grande faculté de l’ap
procher que qui que ce soit d’au
tre. Car ce film ne 3era pas uni
quement ironique mais, au con
traire. il ira aussi loin que pos 
sible. Ce qui signifie que je n'ai 
pas l'intention de me ménager I

TOUT EST FILME EN STUDIO

A quoi tout cela va-t-il ressem
bler ? Tout sera filmé en studio. 
Nous pourrons ainsi reconstituer 
la chancellerie du Relch comme 
si elle n'avait jamais été détruite. 
Nous aurons le ■ nid d'aigle ■ de 
Berchtesgaden, dans notre studio, 
comme II était à l'époque. C'est le 
genre de chose que l'on peut faire 
dans un film et, dans ce sens, ce 
sera également un film sur le ci
néma, donc sur le ■ show busi
ness » —  avec Hitler dans le pre
mier rôle, ou, plutôt, Hitler en 
nous, en puissance, et qui devient 
réalité en notre être. Ce qu'il y 
a d'intéressant dans tout cela, c’est 
que la seule chose concernant Hit
ler qui puisse se décomposer, son 
souvenir le plus Inflammable —  le 
celluloïde —  est en fait la seule 
chose qui demeure. Les milliers 
d’édifices quï furent construits afin 
de durer mille ans, qui furent môme 
conçus en fonction de l'apparence 
qu'ils auraient lorsque le temps 
les aurait réduits en ruine —  pour 
qu'ils fassent de belles ruines —  
ont disparu sous les bombes, de 
sorte qu’il n’en reste plus qu'une 
scène shakespearienne, vide. Ce 
qui nous reste, bien vivant, c’est 
ce qui a été Imprimé sur celluloïde. 
Ce qui montre bien à quel point Ils 
étaient malins —  M. Gœbbels com
pris I

HITLER ELU : POURQUOI ?

Aussi nous saisirons l'occasion 
de le faire revenir sur la pellicule, 
avec quelques Interruptions bien 
sur, et nous lui fournirons l’oppor
tunité de se faire réélire, de dire 
à nouveau ce qu'il a dit. de vou
loir à nouveau ce qu'il voulait, et 
ce qui, je pense, était mal dans 
tout cela. Je crois que noua pen
sons tous aujourd'hui que c'était 
mal. Et, à la fin, nous ne nous ren
drons que trop bten compte de la 
raison pour laquelle nous l'avons 
élu.

LES DIMENSIONS DE KING KONG 
OU DE JAWS

il serait bien de faire un cha
pitre du film dans le pur style 
hollywoodien, aux dimensions su
percolossales de King Kong ou de 
Jaws. Speer imaginait le défilé de 
la victoire à Berlin en 1950, filmé 
dans un style documentaire servile, 
à la Riefenstahl : les colonnes de 
soldats victorieux et les races Infé
rieures captives menées devant 
leurs maîtres : des Juifs comme 
Einstein, Fritz Lang, etc. Et c'est 
exactement ce qui serait arrivé si 
Hitler avait eu la bombe atomique
—  et II l'a presque eue !

imaginons qu'il ait conquis Mos
cou et que la Russie tout entière 
soit tombée. H avait déjà fait d'hor
rifiants projets pour soumettre le 
pays, des projets ancrés dans la 
grande tradition historique occiden
tale, dont les modèles sont l'em
pire romain, les marchands d’es
claves et l'empire colonial britan
nique de notre siècle. Il savait exac
tement ce qu'il faisait, et qui avait 
établi les précédents de ses pro
jets. Cette célébration de la vic
toire n'aurait rien d'horrible. Ce se
rait plutôt une joyeuse apocalypse 
comme Hollywood aurait pu en réa
liser. Nous trouverons un moyen 
de présenter cette scène mais, pour 
l'instant, je préfère ne pas trop en 
parler.

TRANSCENDER 
L’ELEMENT DOCUMENTAIRE

Le film n'a pas d'histoire, dans 
le sens classique du mot. Par exem
ple, il n'y a pas de famille ou
vrière luttant contre le régime 
d’Hitler. pas plus que de mouve
ment de résistance, ni d'actlon3 
héroïques. Ce n'est pas non plus 
un documentaire radio pour les en
fants ! Le film est ma reconstitution 
historique, fondée sur le vieux slo
gan : - Venez passer deux heures 
agréables au cinéma I »... Il y a une 
qualité artificielle, de « cinéma », 
une suite à mes récents films trai
tant de Ludwlg et de Karl May, 
dans un style contemporain et mo
ral. En résumé, lorsqu'on fait un 
film sur Hitler, Il est Important de 
transcender la simple perspective 
historique, l’élément documentaire. 
C ’est vrai pour les films qu'Hitler 
a commandés. Il n'était pas simple
ment le plus grand chef de guerre 
de tous les temps, c'était égale
ment le plus grand créateur ciné
matographique que le monde ait 
jamais eu ! Après tout, il avait Rie
fenstahl. Il avait ses actualités. 
C'est pourquoi nous essayons d’ex
ploiter d’autres méthodes dans la 
réalisation d'un film contemporain. 
Si nous utilisons du matériel docu
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mentaire, ce seront des films tour
nés par des amateurs en 8 mm. 
C'est pourquoi nous avons demandé 
à tous ceux qui avaient pu filmer 
Hitler dans la foute de nous faire 
parvenir leur matériel pour, éven
tuellement. l'incorporer dans le 
film. Fondamentalement, ce film est 
un ■ non-documentaire » sur Hitler, 
car tout le reste serait Incompré
hensible. Ce n'est pas non plus 
une comédie de boulevard.

PROJECTIONS ET REVES 
FANTASMATIQUES

L’année 1923 jouera un rôle signi
ficatif dans notre film. Mais elle 
ne fera l'objet que d'un seul des 
20 ou 22 chapitres d’un film qui 
aura probablement, deux, trois et 
peut-être quatre fois la longueur 
d’un long métrage normal. L'idée 
maîtresse de la réalisation de ce 
film sera le concept de • projec
tion *. La projection dans son sens 
symbolique fut une des principales 
réussites d'Hitler. Nous nous de
mandons encore si Hitler projeta 
sa volonté sur le peuple ou si 
c’est le contraire. Cette - question 
retiendra notre attention. C'est 
pourquoi nous voulons réaliser 
notre idée de projection en studio. 
Nous montrerons le monde d'Hit
ler sous forme de projections, de 
rêves fantasmatiques, de projec
tions de la volonté qui donneront 
leurs contours à ces visions. Au
jourd'hui, 30 ans après, la vision, 
qui nous a hanté pendant .12 ans, 
impressionne la jeune génération 
comme quelque chose de fluores
cent. quelque chose qui est passé 
rapidement, comme un cauchemar. 
C’est pourquoi je veux me servir 
de notre technologie et matériel 
pour construire un Hitler dans un

studio de taille normale, par le 
biais de la . projection, avec des 
projecteurs. La magie des fai
sceaux de lumière avait une grande 
importance dans le monde d'Hitler, 
dans ses énormes défilés, par 
exemple. Pensez au projet de 
Speer qui était de construire une
• cathédrale de lumière », Ne par
lons même pas de l'importance du 
cinéma à cette époque ! Nous ne 
voulons pas nous servir de cela 
dans un sens métaphorique, simple
ment en tant que document pour 
le présent mais, plutôt, pour Inten
sifier notre compréhension de cette 
époque.

H.J. SYBERBERG. 
(Extrait du dossier de presse 

de l'INA).

A propos des films 
de C. Akerman : 

un 
temps-atmosphère
Les films de Chantai Akerman 

ne- peuvent être ressentis ou pen
sés en termes de structure, de 
développement ou de binarité 
(structure molaire). Il semble en 
effet que Chantai Akerman se situe, 
à travers ses films, sur un plan 
étalé toujours en mouvement (con
trairement au plan de développe
ment sur lequel on piétine et qui 
a tendance à rester fixe). Ce plan 
étalé, ou plutôt plan de consistance, 
est constamment traversé par des 
lignes, des flux, qui se conjuguent 
les uns avec les autres. Dans Hôtel 
Monterey, les lignes de l'ascenseur, 
se conjuguent avec les lignes des 
couloirs pour aboutir à une ligne 
de fufte : la fenêtre.

L ' é c r i t u r e  cinématographique 
d’Akerman porte sur des rapports 
de mouvements et de repos, de 
vitesses et de lenteurs. On parlera 
de rapport de vitesses (et non de 
rapport de forces) entre l’ascen
seur et Chantai Akerman lorsque, 
dans Saute ma ville, elle fait la 
course avec celui-ci.

Si dans ces films il n'y a pas 
de développement (films sans com
mencement ni fin...) il y a par 
contre un rythme ou plutôt des 
rythmes variants. On pourrait par
ler d'un temps puisé dont les pul
sations subiraient des modifica
tions et tendraient môme è s'arrê
ter (temps non puisé) pour repar
tir en un autre rythme. Ce mixte 
entre un temps puisé et un temps 
non puisé est le résultat d’un tra
vail effectué par les lignes de fuite 
qui traversent et déterritorlalisent 
l'agencement Akerman. Ainsi le 
temps puisé que vit Jeanne Diel- 
man est traversé par différentes 
lignes de fuite (comme son excep
tionnelle jouissance physique) qui 
l'amènent dans un temps plus ou 
moins puisé (on ne peut vivre dans • 
un temps non puisé total car il y 
a alors un mouvement de déterrito- 
rialisation trop important qui mène 
à la mort).

De même le temps puisé que 
vit Julie (C. Akerman) dans Je tu 
il elle (le 1er jour, le 2* jour...) 
change progressivement de rythme 
(repère par la menstruation) pour 
aboutir à un temps quasiment non 
puisé qui, avec le narcissisme, la 
mènerait à la mort si une ligne 
de fuite n’intervenait pas. En l'oc
currence la ligne de fuite est sa 
sortie par la porte vitrée dans la
quelle elle regardait (les lignes 
de fuite peuvent jouer un rôle soit 
de déterritorlalisation soit de re- 
territoriallsatfon dans I espace- 
temps).

Dans Saute ma ville. Akerman 
colmate les fuites {avec du ruban 
adhésif) ce qui la mène à la mort 
(suicide par le gaz).

Ce que dit C. Akerman à pro
pos de News from home est va
lable . pour tous ses films : « Tout 
se joue en termes do ruptures, de 
rythmes visuels, -de lignes -, (Cf. 
Le. Monde du 7-5-77).

D’autres raisons font que les 
films d'Akerman se situent sur un 
plan moléculaire (opposé au plan 
molaire, plan de développement) et 
notamment l’utilisation qu'elle fait 
des pronoms personnels : le « Je « 
qu’elle utilise n’a rien à voir avec 
le « Je » de la subjectivatlon ; Il 
s'agit là du « Je » événementiel où 
comme le dit Virginia Woolf : « Je, 
n'est qu' un terme commode qui 
désigne un être dépourvu de toute 
réalité ». Dans les Cahiers (n* 276) ■ 
Narboni parle de la « quatrième
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personne du singulier > qui serait
■ Je tu il elle » à la fois ou tout 
simplement - On ».

Dans Je tu II elle, le camion
neur (N. Arestrup) marque le con
tre point en employant le « Je » de 
la subjectivation.

Le côté anorexique de C. Aker- 
man accentue le devenlr-molécu- 
laire de ses films (« Il faut se 
faire un corps qui ne soit pas 
un organisme ■ ) : dans Saute ma 
ville, sa façon de manger et de 
tout rendre propre et pur ; dans 
Je tu il elle, sa façon de manger 
du sucre pur ou de suçoter une 
bière.

Son homosexualité, dans Je tu 
il elle, est le refus (inconscient 
ou non) de la formation de couple 
(conjugallté binaire) au profit d'un 
double ; donc rapport d'alliance 
plutôt que rapport de filiation. Ce 
qui compte, sont les rencontres et 
surtout pas l’enracinement.

Ouant à la petite ritournelle 
qu'elle plaque è la fin de Je tu il 
elle ou quelle hurle en montant 
l’escalier au début de Saute ma 
ville, elle correspond au • Tra- 
lalalala... > du petit garçon qui ap
prend la mort de sa mère. Il s'agit 
de se reterritorialiser par rapport 
à un événement déterrltorialisant. 
En effet, C. Akerman, qui ne cesse 
pas de se déterrltorlaliser (lignes 
de fuite), a besoin de se reterrito
rialiser plus ou moins sinon c’est 
la mort : d’où l’apport de ces ri
tournelles qui sont là plus pour 
marquer un territoire que pour faire 
de la musique.

C ’est sur le plan de consistance, 
constitué de multiplicités molécu
laires. que s ’effectuent les diffé
rents devenir. On peut parler du 
devenir-femme de C. Akerman. de 
la même façon qu'on peut parler 
du devenir-femme de Godard. Et 
c'est en ce sens-là que les films 
de ■ femmes ■ ont plus de ■ vo
lupté ■ que les films d'hommes, 
(il ne faut pas considérer la dualité 
homme-femme, ni opposer le soi- 
disant spontanéisme féminin à l'or
ganisation fascl3ante de l’homme).

L’émotion que C. Akerman nous 
fait éprouver à travers ses films 
(ce qu'elle appelle la volupté) 
n'est pas due au fait qu'elle soit 
du sexe féminin, pas plus est-ce le 
fait d’un habile développement 
dans la réalisation, mais est due à 
sa disponibilité à provoquer des 
agencements [agencements de dé
sir...) et à sa position sur un plan 
de consistance (semblable et en 
même temps différent de celui de 
Godard).

On pourrait parler de l’at
mosphère Akerman car tout est at
mosphère dans ses films : Temps- 
Atmosphère.

Emmanuel MAIRESSE

Le cinémasse 
de 

Wim Wenders

Les films de Wim Wenders ne 
nécessitent aucune Interprétation. 
Un film « réussi » ne s'interprète 
pas, il s'exprime par lui-même, par 
des agencements de flux, dans un 
rapport d'images et de sons.

Les films de W. Wenders fonc
tionnent par rencontres. Des flux 
se rencontrent, se croisent, et ça 
donne de nouveaux flux qui con
tinuent leurs routes, se séparent, 
se retrouvent ailleurs,,. Par la con
jugaison de ces flux, des événe
ments se produisent. Puis des évé
nements rencontrent d’autres évé
nements : ça donne les films de 
Wim Wenders : flux de créativité 
(création cinématographique d'évé
nements) et non flux d'auteur (le
■ moi je » dominateur, centre du 
monde).

La ligne-route cotoie la ligne-(de) 
chemin de fer ; c'est au passage 
à niveau que les deux lignes se 
croisent et dans les gares qu’elles 
se rencontrent. Il y a aussi : la li
gne-fleuve qui croise la ligne- 
route, ou la ligne-chemin de fer, 
au niveau des ponts. Des flux cir
culant sur ces lignes, tendent à se 
croiser et quelquefois se rencon
trent. Ces rencontres s’effectuent 
souvent à la suite de fuites ; par 
exemple lorsqu'un flux-automobile 
quitte sa ligne-route pour aller sur 
une ligne-fleuve... Une rencontre 
peut aussi être due à l'absence 
d'un flux-avion...

... Les flux, donc, ne se croisent 
pas uniquement : ils se conjuguent 
et même se cumulent d'un point 
de vue événementiel : des flux 
d’information se conjuguent avec 
des flux de circulation {le jour
nal, plié en petit bateau, flotte sur 
l'eau ; les lanternes de projection 
circulent dans le camion, au fil du 
temps)...

La conjugaison de ces agence
ments de flux constitue un véri
table voyage. Ce n’est ni un voya
ge touristique, ni un voyage visant 
à retrouver ses origines, ses raci
nes ; ceci n'est qu'un faux prétex
te : tout comme par les photos, il 
s'agit de se fixer sur quelque chose, 
se fixer un but, savoir que l'on a 
vu ceci ou cela, pour se rassurer 
que l'on existe. Mais si Alice ai
me une photo pour son vide c'est 
qu'elle se trouve sur un plan où 
le voyage se justifie à lui tout 
seul, en tant qu'événement. Ouant 
à • l'ami d’Alice », qui par tous 
les moyens essaie de se raccro
cher à quelque chose, de se re
trouver, il arrive, avec l'aide d'Ali
ce. à passer du plan d'organisation 
(des formes) à un tout autre plan : 
le plan de composition (des évé
nements), le plan d'Alice. Le de- 
venlr-femme d’Alice s'accompagne 
simultanément du devenir-enfant de 
son ami.

Les individus que l'on rencon
tre sont eux-mêmes des événe
ments —  • Qui es-tu ? ■. «Je suis 
mon histoire » — Ils ont tous plus 
ou moins perdu leur propre iden
tité : ils se cherchent à travers 
les événements qu'ils rencontrent. 
Lorsque le « déprimé de l'usine 
désaffectée ■ parle de sa femme 
morte dans un accident d'auto, il

Au fil du temps.
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l'identifie à un accident mortel : 
sa femme est elle-même l'accident: 
c'est le devenir-accident de la 
femme... La femme n'est jamais 
représentée comme un objet de dé
sir ; elle fait partie d'un agence
ment de désir à travers un évé
nement. [Refus de la représenta
tion sujet-objet.)

Ce n’est pas un hasard si les 
films de Wenders se déroulent en 
un lieu géographique bien précis : 
la frontière. En effet, tout se si
tue en bordure : bordure du Rhin, 
bordure de la frontière RDA-RFA, 
aéroport, gare... Se tenir à la limite 
d'un territoire, sur un seuil, c'est 
une façon de se déterritorialiser. Il 
n'y a pas de centre. Les villes 
constituent des événements sur les 
lignes-routes, les lignes-rails et les 
lignes-fleuves. 11 faut considérer un 
réseau de villes comme lieu de 
conjugaison des lignes de flux, 
donc un lieu propice aux rencon
tres.

Si les personnages ont l’air tous 
si angoissés c’est que ça fuit de 
partout. Séparations, ruptures, sou
venirs, rêves, morts hantent les 
individus-événements.

Dans Au fil du temps, Wim 
Wenders pose le problème de sa
voir : Comment ça marche ? Com
ment ça va pas ? notamment dans 
l'imprimerie et dans le cinéma. Le 
« kamikaze >, avant de partir, 
écrit : « Il faut tout changer >. Il 
y a un refus de toutes les insti
tutions centralisées et centralisa
trices (casser la TV, éteindre la ra
dio). W.W. nous le fait sentir avec 
finesse, sans manichéisme-binarité. 
11 n'y a pas de problème de clas
ses, pas de vilains bourgeois, pas 
d’aristocrates décadents, pas de 
prolos plaintifs : C’est un film de 
masse. C’est du ciné-masse.

Le cahier des surfaces de l'en
fant dans la gare c'est le devenir 
du cinéma de Wim Wenders.

Emmanuel MAIRESSE

Le message 
(M. Akkad)

Le Message se veut édifiant, édi- 
ficateur. même d'une forme d'œcu
ménisme moderniste où la spéci
ficité de l’Islam se dissout en une 
vague bondieuserie, proche des 
Dix Commandements de Cecil B. 
DeMille. Les différences de durée 
entre la version arabe —  plus hié
ratique avec ses vedettes égyptien
nes et syriennes — et la version 
américaine ne tiennent pas à la 
« lenteur de la langue arabe ■ 
(comme l'a écrit une presse brouil
lonne) mais aux anecdotes, plus 
nombreuses dan3 la première ver
sion. Etrange destin que le tour
nage même du film. Bien qu'Akkad 
se soit entouré des Ulémas de 
l'Université Al Azar, il fut contraint 
d’abandonner le Maroc pour pour
suivre son projet dans le désert 
libyen. Malgré ses évidentes pré
cautions le film n’est toujours pas 
distribué en Egypte.

Le contenu religieux se réduit ici 
à un vague progressisme huma
niste. Le Prophète prône l'égalité 
des sexes (ce que Je n’ai pas 
exactement lu dans le Coran), des 
races [Biïal, le disciple africain est 
un mixte de Spartacus et du Sidney 
Poitier des droits civiques. Hind 
(Irène Papas) la femme de l'ennemi 
du prophète Abou Sofiane use 
d'une vengeance toute psychologi
que à l’égard du fidèle neveu du 
prophète Hamza (Antony Ouinn). 
Bref, le film s’inscrit dans une 
continuité linéaire si simple que 
la rupture de l'Islam y est quasi 
absente. La Ka'ba, à ciel ouvert 
à l'époque du prophète, se donne 
ici dans une évidence actuelle/ 
éternelle. La violence, le kerygme 
qui dessaisissait le chamelier pro
phète, qui fit schisme culturel est 
ici masquée. Un Négus chrétien 
joue le conciliant rôle du troisième 
terme entre polythéistes et musul
mans ! L’universalisme du message, 
traité dans un. code blblîco-hoîly- 
woodlen —  Ls Tunique et Le Roi 
des Rois sont explicitement dé
marqués —  ferait sourire si l'on 
ne savait qu’un bon dieu œcumé
nique —  Bible et Coran réunis — 
ne sert aujourd'hui à la rééducation 
des dissidents indonésiens.

Mais rien n'est épargné au Pro
phète. il est même pacifiste. Rien, 
bien sûr. sur le raid sur Ouarayza. 
sur la réduction des Juifs de Khay- 
bar. A trop vouloir fonctionner pour 
tous publics (la musique de Maurice 
Jarre n’évite vraiment rien) à par
tir d'une structure d’engendrement 
unique se spécifiant sur demande, 
le film perd toute pertinence. Pour
quoi donc en parler ici s’il est

construit sur un mode des plus 
traditionnels ?

Parce qu'il pose une question 
formelle-technique : comment jouer 
de l'interdit de la figuration du 
Prophète ? Le film s'organise, en 
effet autour d’un signifiant maître 
absent. Le point de fuite de l’image 
n'est pas un sujet mais la place 
absente du sujet. Le regard du pro
phète organise la vision car le pro
phète en tant que sujet, historique 
n'est en rien par-delà les appa
rences. Absent de la représenta
tion, il n'en organise pas moins, 
dans les scènes où il est marqué 
présent/absent, un tissu symboli
que spécifique. Le film fonctionne 
sur un évitement structurant le 
champ visuel, qui pour l'excéder, 
n'en décide pas moins de son or
ganisation à partir du hors champ. 
Le film pointe donc le « d’où est-ce 
que ça regarde ? ■. Mahomet est à 
la fois porteur des énoncés et du 
processus de rénonciation ; trace 
non inscriptible, il suscite une 
« demande ». Hors champ perpétuel, 
su et dit comme tel, Mahomet est 
pur manque d’où s’enclenche la 
fiction. De par sa figurabiIité im
possible. Mahomet joue ici fonc
tion d'infinie relance du désir. La 
demande de représentation, de nar
ration du film, bute sur l’interdit 
qui le branche sur un autre regis
tre. Plutôt que dans le vu nous 
sommes ici dans le donné à voir. 
L’islam nous amène à reconnaître 
qu'avant l’œil il y a le dispositif 
du regard. L'Image elle-même n'est 
pas nécessaire au prophète, l'écran 
noir porte un moment la seule 
bande son qui récite les Sourates. 
Repérer au cœur du cinéma le plus 
banalement commercial des effets 
employés — sur un autre mode cer
tes, par Straub — devrait interro
ger les dichotomies trop simplistes 
qui pointent et découpent classi
cisme et modernité.

Oue de3 effets formels venus de 
l'interdit donnent consistance aux 
voix, que le regard du prophète 
ne soit pas simple flux linéaire 
mais inscription de surfaces et de 
volumes produit un « effet » déci
sif. Quand les Compagnons du pro
phète s'écrient : « protégeons-le », 
ils protègent la caméra. C’est la 
caméra elle-même qui fuit les pier
res que les enfants lui jettent. Le 
prophète peut être un homme à 
la caméra, à condition que celui-ci/ 
celle-ci ne passe pas devant un 
miroir où Il/elle s'inscrirait. L’œil 
perd alors la fonction de tenir un 
corps, il est support de l’ensemble 
sonore, du texte sacré. Le texte se 
donne comme excès, énoncé, par 
rapport à la mise en Image. Ici une 
mise en scène banale s'avère exem
plaire d'inaccomplir la prise de 
l'Auteur.

Christian DESCAMPS
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Nucléaire, 
danger immédiat 

(S. Poljinsky)

Le film Nucléaire, danger immé
diat, tourné quelques semaines 
avant le grand rassemblement in
ternational de Malville fin juillet 
1977, balance à la manière d'un 
bateleur de foire et sur un rythme 
de chanson de rock quelques in
formations spectaculaires sur les 
dangers de la construction du sur- 
régénérateur, le Super-Phénix. In
formations impossibles à assimiler 
et trop rapidement énoncées, mais 
qui ont au moins le mérite de 
donner envie d’aller se renseigner 
soi-même sur ce qui nous attend 
ici, en France et en Europe, dans 
les quelques années à venir.

Passé ce discutable matraquage, 
le film montre les lieux (Malvllle 
si bien nommée) entourés de gril
lages et gardés par des gendarmes 
qui acceptent avec les ■ écologis
tes », qui vivent et dorment sur 
place, de parler. Mais, en dehors 
du film, ce - parler » a ses limites : 
ce que pensent les gendarmes de 
cette menace dont Ils doivent, par 
contrat de travail, défendre l’édifi
cation, nous ne saurons peut-être 
jamais rien.

5.000 tonnes de sodium à 545° 
seront rassemblées là un jour (à 
moins que...), que le moindre con
tact avec l’air peut enflammer. 
Ouand on sait que l’industrie est 
dans l ’incapacité d’éteindre des 
feux de sodium portant sur plus 
de quelques centaines de kilogram
mes (soit 1/10.000' de la charge 
du Super-Phénix), on peut deviner 
l’énormité des dangers pour toute 
une région (il est vrai qu’en ce 
qui concerne les végétaux, les mi
néraux et les animaux —  cétacés, 
oiseaux, renards, loups, lynx, mam
mifères de toutes sortes qui sont 
exterminés depuis des années —  
on accepte leur extinction au nom 
du progrès et de l'amélioration du 
niveau de v ie ). Pour donner un 
exemple : l'eau du circuit-turbine, 
au niveau des échangeurs du cir
cuit secondaire, est en surpression 
de 150 atmosphères par rapport 
au sodium fondu, dont elle est 
séparée par 4 mm de métal. Sans 
même faire appel à une défaillance 
humaine ou à un quelconque acci
dent technique, sans aller jusqua 
imaginer des luttes armées Inté
rieures sur les lieux mêmes, ou 
encore des guerres internationales 
dont ces édifices énergétiques se
raient les premières cibles (comme 
les barrages pendant la Deuxième 
Guerre mondiale), nulle région

n'est à l'abri d'un tremblement de 
terre, d'un soudain réchauffement 
ou refroidissement de l'atmosphère. 
Sans parler de l'énorme problème 
de l’approvisionnement, par con
vois routiers réguliers, des centra
les.

Les paysans des environs de 
Malville qui viennent dire, face à la 
caméra, qu'ils ont reçu des mena
ces de mort anonymes, témoignent 
non seulement de l’enjeu écono
mique et politique incalculable que 
représente l’implantation des cen
trales. mais aussi — et c ’est le 
principal intérêt de ce film — qu'il 
existe cher ceux qui n'exigent rien 
de la société — et qui l’énoncent 
avec un calme, une absence d’em
phase et d’hystérie, ' impression
nants — une capacité de résistan
ce illimitée quand cette même so
ciété veut s’approprier les lieux, la 
terre même où ils vivent, abolir 
une culture humaine et leur Impo
ser une construction sur laquelle 
ils savent au moins cela : qu'on 
les trompe.

Sans vouloir ni pouvoir mettre 
en doute —  nous sommes d'ail
leurs bien au-delà d'un système de 
vérités formelles et de droits litté
raux auxquels on voudrait limiter 
le débat dans les discussions pro
pagées par la presse et l’ensem
ble des média —  l’exactitude des 
calculs de l'EDF ni la compétence 
de ses employés, il nous suffit de 
leur opposer cette vérité élémen
taire : qu'on ne peut être luge et 
partie, ce qu'elle ne manque pas 
de faire lorsqu'elle s’octroie la 
mission d'émettre les Informations 
qui servent sinon ses Intérêts Im
médiats, du moins son Idéologie. 
On nous assure que • toutes les 
enceintes ont été dimenslonnées 
pour les agressions et cataclys
mes suivants : séismes, Incendies, 
chutes d’avions, éclatement de tur
bine. sabotages ». C ’est exiger de 
nous une foi à laquelle nou3 som
mes peu disposés. Contentons-nous 
de citer ce paragraphe d'une cir
culaire intérieure de cette même 
EDF : • Nous entrons dans un 
monde où nous comprendrons de 
plus en plus difficilement ce qui 
se passe dans les grandes installa
tions industrielles, qui apparaîtront 
fermées à nos regards et parfois 
à nos intelligences. Eh bien. Il fau
dra l ’accepter. * Le passage bruta1 
de la première à la deuxième 
phrase Implique bien des consé
quences, et notamment celle-ci : 
qu’il nous faudra tout avaler. Les 
explosions les plus meurtrières, les 
épidémies les plus dévastatrices 
et la radioactivité assurée pour
24.000 ans pourront faire partie de 
ce que les regards ne pourront 
pas considérer, de ce que les In

telligences ne pourront pas com
prendre, pourront être les consé
quences d'accidents, d'imprévoyan
ces, bref d'un Destin qui nous dé- 
passe, dont il nous sera non seu
lement demandé mais exigé d’ac 
cepter la secrète nécessité.

Aujourd’hui, lucidité et courage 
sont du côté de Robert Bresson qui 
ose faire de ces menaces la subs
tance même de son dernier film, 
nommer le diable, braver le ridi
cule, en proposant, disent ceux qui 
s'en défendent, « un contenu idiot 
mais une forme très belle «. Contre 
la société du plutonium qu’on nous 
prépare et qui sera d’esprit, techno
logique, policière, et destructrice 
(impliquant à long terme de gran
des destructions — on n’a jamais 
vu des armes rester Inemployées), 
on ne peut qu’opposer un conser
vatisme obstiné, dans la mesure où 
l'expansion économique des régi
mes forts est « progressiste », et 
où progressiste signifie de plus 
en plus : croissance des pouvoirs 
(pouvoir de production-consomma
tion, pouvoir idéologique des Etats 
sur les individus). Contre les so
ciétés qui manipulent du qualitatif 
[les êtres vivants) pour obtenir du 
quantitatif, il faut que ceux qui font 
des films (pour en rester au ciné
ma) et cherchent à exprimer les 
contradictions vivantes des êtres 
vivants, continuent plus que jamais 
à penser quantitativement les per
sonnages qu’ils inventent (comme 
des matériaux savamment calculés 
ou violemment sentis, qui dans leur 
relation forment une œuvre et où 
les accidents sont de la vie plus 
dense qui affleure) pour redonner 
du qualitatif {ce que les sociétés 
volent aux êtres vivants), c’est-à- 
dire de l'émotion, l’énergie qui Ir
radie des corps : c ’est-à-dire ce qui 
n’a pas besoin d'être compté pour 
être compris.

Ou’est-il permis d'espérer? Com
ment vivre quand on sait que la 
Science, cette fidèle servante Inu
sable des Etats forts, exige de 
plus en plus de sacrifices, qui. 
comme eux, ne pense qu’en ter
mes de quantités — pour elle 
comme pour l'Histoire qui a sa rai
son. les faits ont force de loi —  
et qu'il viendra un Jour où de sa
crifices en sacrifices se présen
tera l'holocauste du genre humain ? 
Que signifie l'avenir quand l'his
toire humaine va s'identifier de 
plus en plus à la convergence de 
toutes les énergies pour servir et 
proclamer le règne de la produc
tion et du profit et qu'elle pliera 
toutes les terres, toutes les mers, 
et bientôt les planètes à sa loi ? 
N’est-ce pas là un contenu ô la 
mesure du cinéma ?

Jean-Claude BIETTE
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CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR

PALAIS DES AFHS (102, bd de Sébastopol - Métro 
Réaumur-Sébastopol - Tél.: 236.48.01)
Projections de la Coopérative des Cinéastes

Lundi 3 octobre, de 20 h 30 à 24 h :

— Le 15 du 0 (41') .................. Chantai AKERMAN
— Sensltométrle III (20') .......... Patrice KIRCHHOFER
— Carolyn danse (10') ..............
— Urgent ou A quoi bon exécu

ter des projets puisque le pro
jet est en luf-même une Jouis
sance suffisante (92') ..........

Martine ROUSSET 

Gérard COURANT

Lundi 10 octobre, de 20 h 30 à 24 h :

—  10 tracés (20‘) ...... ................ Steve FARRER
— Andro 1 (25') ........................... Jean-Pascal AUBERGE
— C'est profond là d'dans (6') Yves ROLLIN
— Les contrebandières (90’) Luc MOULLET

Lundi 17 octobre, de 20 h 30 à 24 h :

— The boy frlend 2 (35’) ----- Lionel SOUKAZ
—  Interview (5') ........................... Georges PASTRANA
— Horizontal HOLD (36’) .......... David WHARRY
—  Le cinéma en deux (10') . . . . Patrice ENARD
—  Deux fols (80') ....................... Jackle RAYNAL

Lundi 24 octobre, de 20 h 30 à 24 h :

— Allée des signes (21') ........ Luc et Gisèle 
MEICHLER

— Chromatlclté 1 (11') .............. Patrice KIRCHHOFER
— Eugénie de Franval (t05‘) .. Louis SKORECKI

Débat avec les réalisateurs.

A PROPOS DE LA TRADUCTION 
PLUS OU MOINS PIRATE DES CAHIERS

■ Désormais je serai terrible -
(Tsar Ivan, deuxième partie)

Il apparaît que, de plus en plus fréquemment, des arti
cles publiés dans les Cahiers sont reproduits à l'étran
ger, soit dans des revues, soit dans des recueils d'écrits 
sur le cinéma. Nous n'aurions qu'à nous féliciter de 
l'intérêt dont ces reproductions témoignent pour notre 
travail, si elles ne s'accompagnaient parfois d’une façon 
d’agir à notre égard pouvant aller de la plus grande à la 
moindre désinvolture.

Il y a d'abord ceux qui. non contents de ne nous de
mander aucune autorisation, ne se sentent même pas 
tenus à nous faire parvenir un exemplaire de leur publi
cation. Nous apprenons qu'y sont repris des articles 
des Cahiers par ouï-dire, ou en tombant dessus par 
hasard.

Il y a ceux qui, ne nous ayant avertis de rien, et donc 
n'ayant acquitté aucun droit de reproduction, prennent 
quand même la peine de nous faire connaître leur tra
duction après coup, parfois en nous remerciant.

Il y a enfin ceux, amis de par le monde, qui participent 
à, voire dirigent des revues proches des Cahiers et, 
dans le souci de faire connaître le travail qui s'y fait, 
ont pris l'habitude de reproduire certains textes au nom 
d'un soutien réel et de ce qu'ils supposent être un 
consensus de fait.

jl ne nous est plus possible de laisser se perpétuer 
pareil état de choses.

Nous rappelons donc que la reproduction de textes 
publiés dans les Cahiers est rigoureusement Interdite 
sauf accord écrit entre l'éditeur et nous pour chaque 
cas particulier, en espérant n'avoir pas à faire jouer la 
législation en vigueur pour les problèmes de traduction.
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Charles Spaak
mon man

Charles Spaak
50 ans de cinéma 

français 
150 scénarii de films 

196 noms célèbres 
beaucoup d’anecdotes § 

23 photos et lettres à 
288 pages □

38 F. 1

Charles Spaak mon mari par Janine Spaak, 
l’histoire passionnante d’un des plus grands 
hommes du cinéma contemporain.

Editions France Empire





Notre dernier numéro

N° 279-280 
S O M M A IR E

Libérons Paradjanian

LE C IN E M A  DANS LA PEINTURE

Entretien avec Jacques Monory 
La trappe

(Autour de 8 toiles de Monory), par S. Le Péron 
Questions : 13 toiles de Gérard Fromanger, par P. Kané

LES F ILM S
1

LE DIABLE PROBABLEM ENT, de Robert Bresson

L ’orgue et l’aspirateur (La voix off et quelques autres)
par S. Daney 

Modernité de Robert Bresson, par J.-P. Oudart

2
AUTOUR DE Q U ELQ U ES FILMS RÉCENTS

Au-delà.du principe de P. (Le camion, Comment ça va, Maman Kusters)
par J.-P. Fargier

Il n ’y aurait plus qu’une seule image (Le camion, News from home,
Alice dans les villes) 

par D. Dubroux
Louons maintenant les grands hommes (A propos de Sunday too far away)

par J. Taricat

3
CRITIQUES

L ’image et le corps (L'homme qui aimait les fem m es), par B. Boland 
Eloge du photomaton (La communion solennelle, l'ombre des châteaux)

par S. Le Péron et S. Toubiana

4
CINEMA FRANÇAIS. 2 

Entretien avec André Techiné (Barroco)
Entretien avec Pascal Kané (Dora et la lanterne magique)

ESTH ETIQ U E A R A B O -ISLA M IQ U E
L ’icône et la lettre, 2. par Abdelwahab Meddeb

Note sur une note de Comolli et sur un cinéma tordu, par P. Bonitzer


